一場癌症，讓她瞭解「生病」的意義，
也改變了她對生命的態度；
生病並不是只有表相的痛苦、折磨，
生病是人生的功課，有著太多需要學習的地方，
如果認識生命實相，就能領悟生病只是佛法的示現之一。

■ 張恬君

「凡所有相皆是虛妄，若見諸相非相，即見如來。」～金剛經

趨吉避凶是人類的本能，或說天性，大家都喜歡事事如意，但是當有些情形，例如冤家路窄或親人之生離死別，甚至自身的病痛與意外，讓人想躲也無法躲，逃也無處可逃時該怎麼辦？這時相信因果是很重要的，才會讓自己釋然。

十二年前，當我第一次乳癌開刀前，中心懷著深深的害怕與不安，想到女兒只有兩歲，萬一失去母親，她的人生勢必有個缺憾無法填滿，因為成長的過程母親缺席了，別人將如何看待她？

那天，我的先生帶我到了榮總十三樓的佛堂，一見了佛堂正牆上的《心經》經句，便跪了下來，淚流滿面，當時的我雖未皈依，卻很自然地向阿彌陀佛懺悔說：「弟子自忖今生無大惡，過往諸世所造之惡，我願懺悔認錯。」接著就回病房，安心接受治療。

從生病中學習而來的勇氣

雖然病情不輕，並且癌細胞也已擴散至淋巴，而長達九個月的療程也很辛苦，但自己的內心總是感到很平安。我很感謝當時在醫院有善心人士以〈白衣神咒〉與我結緣，使我相信觀世音菩薩會帶領我離苦、離難，一切的災厄也會化為塵埃。出院後，有一位好友相贈道證法師著的《畫佛因緣》，這也給了我很大的信心。

十幾年來，我一直是個好病人，接受一切所謂「對抗療法」。雖然我相信自己必須為過去造的因付出代價，但是，內心仍存有「把癌症當成一個來處罰我的敵人」的心態，一直要到第二次乳癌復發後才做了修正。

在第二次癌症復發接受開刀前，依然參加菁英禪七，聖嚴法師的「四它」：面對它、接受它、處理它、放下它的開示，給了我很大的啟示。我意識到不應該把「生病」當實體來「對抗」，應該「接受它」為生命的一部分，甚至把癌當成「另類」菩薩，因為它讓我多長養了一點慈悲心，也多了一點「面對」病苦的智慧，誠如《莫瑞的最後一課》的主角莫瑞（Morrie）所說：「要心懷希望但不昧於實情。」忍受肉體的疼痛或意外需要勇氣，然而面對生命的實際狀況接受它，則需要另一種勇氣。

開刀後的化療，我原本很排斥，因為是使用新藥，至於療效如何並不清楚，我的治療結果只是為醫療團隊多一組數據。但是此際先生卻對我說：「你不是要做菩薩嗎？為什麼這點犧牲都不肯？」診療的醫師也對我表示，對很多病友來講，我的出現就像黑暗隧道口的亮光，因為我的病本來只被預測活五年，卻奇蹟地再多活了八年，雖然復發了，可是過程中我享受著正常的生活，「正常」對癌症病患來說往往是一種奢求，生活總是要特別的小心，因此顯得很不一樣。終於，我還是去做了化療。

這次的化療，我學到了「轉念可轉境」的功課，以前做化療掉頭髮，一把一把像秋天的落葉，看到母親掉淚，自己也很心酸，所以假髮從不離身。可是，這回不同了，自然呈現自己原有的面貌，也曾誤認為法師好幾回，真是難得沒有了煩惱絲，心情是特別愉快。就連可怕的化學藥劑也可以想像成八功德水，將化療所帶來的不適，降到了最低程度。

有一回化療後回診，醫生驚訝於我的白血球數降到任何一個病菌都可以將我擊倒的地步，要求我立即住院，我打電話給我先生與他商量，他很有意思地說：「不知道數值以前，你可以開車上台北，現在唯一的不同是你知道了數值，而你仍舊是你，先休息一下吧！」於是我去佛堂打坐，想像僅存的白血球是強健的，是以一抵百的。然後，我一路念觀世音菩薩的聖號開車回家，此刻我終於明白心念的力量有多大。又猶如日本江本勝博士（Dr. Masaru Emoto）的水結晶波動（Hado）實驗所示，念力可以改變水的結晶，當然也可以改變我們的身體狀況。

因為生病，看到生命的美好

以前，當我聽到罹患重病的人說他很感恩「生病」，我總是覺得很納悶。當人失去健康，甚至失去行動能力，就像主演「超人」電影的克力斯多夫李維，在他癱瘓後，竟還能含笑地說：「我沒失去什麼，我得到更多。」現在的我終於能體會，生命低谷的來臨，反過來看，也是一個尖峰，那是一個真誠面對自己的契機。

因為病了，所以行動緩慢；因為慢，反而看到生命中的美好。

當我失去一個乳房，我慶幸我還有四肢；當我的腳不良於行了，我慶幸我可以在慢動作中，確實觀照自己的起心動念。我的確是心懷感恩的，因為瞭解到修行是人生第一要務，這些病痛都是我的功課，我開始學習面對問題、接受問題、處理問題、並試著徹底放下。

一位師姊送給我一本好書《莫瑞的最後一課》（Letting Go: Morrie's Reflections on Living While Dying），英文書名非常動人：「放手，放掉一些固有的想法與執著，好好面對生死。」莊子曾說：「方生方死、方死方生。」人要先學會如何活著，才知道如何面對死亡。反之亦然，要先學會如何坦然赴死，才知道如何好好活著。這就是禪的生活態度，莫瑞在得病漸漸失去氣力之後，仍然保有利他精神，將他對生命的體悟，利用媒體傳達給他人，我想這是他生病的意義，示現給世人看見世間的無常，以及放下執著後的開闊。就像空心的竹子，身上的孔洞，可以成就美妙的樂音。

後來的幾次開刀都不讓父母知道，可是他們還是知道了，老父哀傷地對我說：「醫生割的是我們的肉啊！」一時，我有一種不孝的罪惡感，同時也瞭解到罪性本空，懺心最重要。於是我寫了一封長信安慰兩老，我讓他們知道我有多愛他們，然後請他們別為我擔心，因為我已走在我該走的路上，並且清楚知道去向。我很相信生命並非線段，而是恆久的存在，死亡也是生命的一部分，不是結束，是另一個開始。如果可能，我更想超越生死。

《最後十四堂星期二的課》（Tuesdays with Morrie）書中提到生命是懷著愛意，向這個世界和其他人敞開自己的歷程，最終的目的是將自己推向浩瀚的大我。人活著的意義不只是自我實現而已，更要發揮利他精神好好幫助別人，不管自己的生命是如何陷落，仍然有機會可以幫別人，例如李維於病後致力於幹細胞研發的推展，莫瑞於死前教導人們如何面對死亡。生命中的每一個功課都為我們開啟一個意義之門，讓我們能更柔軟更慈悲，更貼近眾生的心，也讓我們更自在。