選讀物的困難

二 ○ ○ 三 年 一 月 四 日

作 大 學 生 時 — — 尤 其 是 作 研 究 生 那 段 日 子 — — 我 選 讀 物 所 花 的 時 間 比 讀 的 時間 還 要 多 。 不 是 選 什 麼 武 俠 小 說 或 詩 詞 之 類 的 讀 物 — — 純 為 享 受 而 讀 的 那 一 類 — — 而 是 選 與 自 己 追 求 學 術 知 識 有 關 的 。

人 類 積 聚 下 來 的 知 識 說 少 不 少 ， 但 說 多 也 不 是 那 麼 多 。 後 者 是 指 一 門 學 術 ，而 一 門 學 術 之 內 的 專 題 ， 其 知 識 真 的 不 是 那 麼 多 。 當 然 ， 任 何 一 項 專 題 ， 有 關 的 書籍 及 文 章 數 以 百 計 。 但 其 中 大 部 分 是 人 云 亦 云 ， 你 抄 我 的 ， 我 抄 你 的 ， 沒 有 什 麼 深度 ， 創 意 更 談 不 上 。 數 以 百 計 的 讀 物 ， 低 下 的 可 以 誤 導 ， 中 庸 的 讀 之 無 益 ， 中 上 的花 時 間 不 一 定 有 所 值 。 充 其 量 只 有 百 分 之 一 左 右 是 精 品 ， 有 啟 發 性 ， 值 得 讀 之 再 三。

我 曾 經 說 過 ， 六 十 年 代 我 讀 過 很 多 書 。 然 而 ， 絕 大 部 分 我 只 是 翻 閱 ， 走 馬 看花 ， 一 天 可 翻 十 多 本 ， 看 看 哪 一 本 之 內 的 哪 一 章 或 哪 篇 文 章 值 得 細 讀 。 說 實 話 ， 在一 個 專 題 之 內 ， 值 得 細 讀 的 通 常 不 出 兩 三 件 ， 最 多 也 不 過 一 掌 之 數 。 經 驗 所 得 ， 是細 讀 一 件 精 品 的 收 益 ， 遠 比 博 讀 百 件 人 云 亦 云 的 為 高 。 例 如 關 於 利 息 及 其 理 念 ， 只細 讀 費 沙 的 《 利 息 理 論 》 開 頭 的 一 百 五 十 六 頁 就 足 夠 了 。

說 細 讀 ， 是 不 讀 則 已 ， 一 讀 驚 人 。 細 讀 是 一 項 大 投 資 。 時 間 、 精 力 與 排 山 倒海 的 投 入 ， 沒 有 嘗 試 過 的 不 知 其 苦 處 。 想 當 年 ， 讀 佛 利 民 《 價 格 理 論 》 的 第 五 章 ，那 關 於 成 本 與 供 應 曲 線 的 ， 細 讀 幾 遍 ， 突 然 發 覺 佛 氏 說 商 人 爭 取 的 是 「 非 合 約 的 收入 」 ， 大 有 新 意 ， 於 是 從 頭 細 讀 幾 遍 。 之 後 又 發 覺 佛 氏 說 ， 壟 斷 者 面 對 的 需 求 曲 線是 他 的 平 均 成 本 曲 線 ， 若 有 所 悟 ， 又 要 從 頭 細 讀 幾 遍 。

上 述 的 細 讀 ， 重 點 不 單 是 明 白 內 容 ， 而 是 要 找 尋 作 者 的 推 理 思 維 。 明 白 內 容而 不 明 白 作 者 怎 樣 想 ， 不 是 真 正 的 明 白 。 這 解 釋 了 為 什 麼 認 真 地 讀 書 是 那 樣 大 的 投資 ， 也 解 釋 了 為 什 麼 思 想 平 庸 之 作 不 堪 一 讀 。

迅 速 地 翻 閱 而 選 讀 物 ， 是 一 種 辦 法 ， 不 一 定 可 靠 ， 也 不 是 最 可 取 的 。 較 為 可取 的 是 聽 老 師 的 介 紹 。 問 題 是 平 庸 的 老 師 往 往 誤 導 ， 不 可 盡 信 。 這 解 釋 了 為 什 麼 作研 究 生 時 ， 一 位 高 人 老 師 盛 讚 某 讀 物 ， 我 立 刻 跑 到 圖 書 館 去 找 尋 。

此 外 我 還 用 上 其 他 兩 個 選 讀 物 的 辦 法 。 其 一 是 收 聽 同 學 們 的 評 語 。 不 是 一 兩個 同 學 的 評 語 ， 而 是 眾 多 同 學 的 認 同 。 有 了 同 學 之 見 ， 再 去 問 教 授 ， 問 呀 問 的 ， 肯定 了 才 讀 。 是 大 投 資 ， 怎 可 以 不 左 打 聽 、 右 打 聽 呢 ？ 其 二 ， 可 能 最 可 靠 的 ， 是 選 作者 來 讀 。 肯 定 是 大 師 的 人 物 而 自 己 對 其 學 問 深 感 興 趣 的 ， 就 按 這 大 師 的 作 品 的 發 表先 後 日 期 ， 順 次 而 讀 之 。 差 不 多 這 大 師 的 所 有 作 品 都 讀 ， 較 精 彩 的 當 然 讀 得 天 翻 地覆 了 。

選 讀 物 難 ， 細 讀 更 難 。 沒 有 趣 味 的 讀 物 我 讀 不 下 去 。 細 讀 是 大 投 資 ， 沒 有 趣味 的 要 生 吞 硬 吐 ， 不 讀 算 了 。 這 解 釋 為 什 麼 在 自 己 專 業 的 學 術 範 疇 內 ， 好 些 題 材 我不 懂 。 另 一 方 面 ， 興 趣 所 在 而 讀 的 ， 我 懂 得 通 透 。