相對論》雷驤放任女兒光夏有自己的聲音



雷光夏（右）說，只要做一點小事，就會得到父母百分之兩百，百分之三百的讚美，這是一種福分。
記者蘇健忠／攝影


【記者梁玉芳、于國華、陳宛茜、袁世珮】

父親雷驤是以繪畫、書寫及影像記錄全才行走藝文界，女兒雷光夏選擇的是與父親不同的創作媒材──音樂。她自己的註腳是：「要在這個家庭裡勝出，就要會些不一樣的。」

父：她夜啼 其實在唱歌
母：小兒哭 就是腸絞痛

雷驤看著自己一生最棒的作品──女兒，眼裡嘴裡都是讚美，不斷用「驚奇」形容他如何發現女兒早慧的天分，「她的夜啼，其實是唱歌！」雷光夏倒有些承受不住似地反詰：「哪個小孩不哭？」一手為父女打理後勤補給的母親Amy則一語中的：「小兒哭，就是腸絞痛嘛！」

和雷家相熟的朋友，對這個家庭不同成員間的濃稠情感總是印象深刻，他們不吝於真情流露。活力充沛的雷驤，不僅有著過人的創作力，對孩子種種的成長細節也有敏銳的觀察，說起往事歷歷如新，不愧是影像工作者。不習於公開曝光的雷光夏則略顯拘謹，但一碰觸音樂話題，便能在深沈處激起波濤，讓她侃侃而談。以下是訪談紀要。

記者問：請談談光夏的小時候，當時她對音樂的有什麼特別的反應？

雷驤（以下簡稱驤）：她小時候對語言結構就很敏感，表現出對語句的不同探索。我記得她剛會說話沒多久，當時我們住在教堂樓上，教堂的門很重，她人在外面，想關上門，她卻說，「把這個小孩關起來」。很特別的表達方式。

問：聽說她小時候愛哭，你們都用莫札特來對抗？

驤：那時她非常愛哭，而且日夜顛倒（雷光夏踢了爸爸一下）。我們對付她的辦法，就是用莫札特、貝多芬來抗衡。有的時候，音樂聲音突然變小了，光夏會停止哭泣，好像要弄清楚怎麼沒聲音了？過一會兒，知道音樂只是變小聲而已，她又哇哇大哭起來。

我想，她現在是用唱歌代替哭泣。有一次我在台下看她的唱片發表會，想起她小時候愛哭的事，也許她出生就覺得這個世界環境不好，用哭來表示抗議。或者說，那時候她就在做聲帶和肺活量的練習。（雷光夏：這種小事，不必拿到報紙上說吧！）

父：音樂才華 遺傳母系
女：我不神奇 但須迷湯

問：光夏的音樂才華來自遺傳嗎？

驤：我相信是的，而且是來自母系遺傳居多。她的聽覺特別敏銳，三歲多時，我拿了鋼琴家陳必先的錄音帶回家，邊聽邊寫稿子。聽到某個段落，光夏突然從樓上跑下來，嚷著說：「彈錯了！」說完就跑掉。隔一會兒，她又跑來說，這裡彈錯了，是上次同樣的地方。那是一段非常快的和弦，可能鋼琴家的指頭碰到別的鍵，出現細微雜音，居然被她聽出來了。

如果我們在音樂方面有給她什麼，也是不經意的，可能因為她三歲以前聽了很多音樂。

雷光夏（以下簡稱「夏」）：（不以為然地）這好像過年時，大人把小孩的事全翻出來再講一遍。這只是一般的音樂能力吧。

問：在爸爸眼裡，女兒好像很神奇。光夏怎麼看？

夏：我並不神奇，但我需要他們灌我迷湯。即使只是小事，他們也會百分之二百、百分之三百的肯定和讚美。有時剛做完電台的節目，媽媽已經留言「妳今天的節目好好聽喔」，我還是很高興。但我知道要降低標準，如果他們說「那很好啊」，我就知道還沒那麼好。

父：用麥克風 我教他的
女：爸像海豹 母女寵物

問：在光夏眼中，父親是什麼樣的人？

夏：（回頭問媽媽：可以說實話嗎？）幾年前，和爸爸去大陸拍「作家身影」紀錄片，發現父親在外面是一個紀律嚴明的領導人，意志力驚人，從早忙到晚，掌管很多事。但在家裡，我們一直對他吐槽，覺得他像小海豹一樣，很純潔。我們都覺得爸爸很像我們的「寵物」。他生日的時候，我和妹妹光涵送他手表，也在卡片上的小海豹畫了新手表。

驤：我是很有意志力的人。我每年的計畫都定好了，創作不是散漫行事。像我今年就計畫寫兩本書：我出生的上海，和我長住的台北。

問：妳創作音樂、寫詩、配音也主持節目，妳覺得什麼頭銜最合適自己？

夏：音樂工作者吧！即使在做節目，感覺也就像在創作音樂，有一種內在的結構在流動。我不敢自稱詩人，我的文字多半只是歌詞，做文字工作必須有一種深度，我不敢輕易跨越。當年進台北愛樂電台，電台負責人說主持節目不必講很多話，我才接受那個工作。那時我剛從研究所畢業，讀過一大堆符號學什麼的，知道語言是很容易被操弄的東西，因此一直刻意避免語言氾濫。

有一個時期，我很在意文字的雕琢；但不論多謹慎，文字都免不了被延伸解讀。我自己想想，就不如保持散漫樣子吧，散漫反而是事情的真相；比較鬆散的文字密度，也讓我自己覺得舒服。文字總是承載太多，還是音樂最好，音符的開放性，讓我覺得寬闊。

驤：光夏對外的表現很整體，是由內而向外輻射。就像她主持節目做ＤＪ，雖然用的是別人的音樂，經過她的重新排組，就像一個大的樂章。她第一次使用麥克風，是我教的。（得意）我比較早接觸影音的東西，知道如何透過麥克風表達聲音的音色、形象。

夏：考上大學以後，爸爸買了電子合成樂器和四軌錄音機給我。這個啟蒙很重要，我因此開始作曲、作廣播。爸爸指點我：用麥克風時，要像在耳朵旁輕聲細語，不必太激動，別人就能感覺到。我喜歡戴耳機聽自己講話。很多人說，我的聲音聽起來平平的；但名錄音師杜篤之說，我的聲音有很多層次，我很高興有人聽得出來。

父：高中寫歌 校園轟動
女：重考時期 創作不少

驤：她在高中就抱著吉他玩音樂，念中正高中時寫了「逝」這首歌，據說是校歌之外最轟動的。但大學重考對她是個打擊，走在南陽街，她頭都低低的。

有一天，她不想去補習，問我：身體不舒服可以請假，那心情不舒服能不能請假？剛好我要去澎湖拍片子，便幫她請假去澎湖玩了三天。我們坐小船出海，她一邊聽著音樂，突然拿下耳機說：「我將來要為風景寫音樂！」但回來後，補習班老師打電話來抱怨，「你們這樣縱容小孩，她將來考不取國立大學，我們不負責」。

夏：為了考大學，一直不能做自己想做的事，很荒謬。有人很會應付考試，我不行。但在最黑暗的時候，反而會寫出很多有趣的東西。（媽媽補充：她補習的時候寫了「南陽街的鴿子」、「榜外」、「淡水最後列車」。）

問：雷驤是師範學校畢業的，卻嘗過制式教育的苦頭。你曾說，壞的教育也有好處，會把學生逼向另一個方向去？

驤：我想學藝術，那時只有師範學校才有美術科系，所以執意去念師範。我父親是律師，我小時候環境不錯，一心要追求藝術。但進了師範學校，發現他們就把學生當成木頭，我從來沒遇到過好老師。也因為那段經驗，我現在在社區大學、藝術大學上課，都要求自己要盡量當好老師。因為我很知道，一個不好的老師是多麼耽誤人的成長。我引用的是侯麥的話，的確，壞的教育會逼人往反向發展，人的本性不會順著壓迫的勢力發展。

問：那麼爸爸對女兒的教育態度？

驤：放任，從沒體罰過。喔！只有一次，她國小時，收班費弄丟了，我拿紙鎮打手。班費還是我賠啊。我罰她是，她不知道要負責任，錢弄丟了，處理又不夠明快，逼到最後才講；這是她人生要學的地方。

問：你和當年一批藝文創作者至今都還維持密切的互動與朋友關係。早年的創作者似乎有更多跨界的空間？

驤：當時分工沒有現在明確，活動辦得也比較少，像看影展、畫展、聽音樂會，都是同一票人。這裡面有學電影的、學音樂的、寫文章的、拍照的，大家都經常來往。現在分得太細，音樂要分什麼音樂理論及演奏，演奏裡面還要分不同樂器；對一個學生來說，只要鑽研一種樂器就滿足了。但我們那時候不同，什麼都想懂一些。

夏：家裡常常有很多爸爸文化界的朋友來。小時候，經濟不是很好，爸爸騎台摩托車，全家四口深夜穿過稻田，到朋友家裡去。那時，我就知道藝術家、文學家和一般人一樣，沒有特別的崇拜。

（媽媽：對她們來說，林絲緞是「舅媽」，奚淞是奚叔叔，馬水龍是馬伯伯，名人就是普通人。那時大家都窮，有次許常惠的太太得了一片鱈魚，打電話叫大家快去吃。哇！這鱈魚又白又嫩。我們一家四口都去了，總共大概七八個朋友一起分吃了那片鱈魚，一人分到一口。現在煎鱈魚，都會想起那段。）

【2004/04/20 聯合報】