採訪側記》母女老鬥嘴 相似又相反
何欣欣抱著陳文茜,難得的親密時刻,後來文茜就成了外婆的孩子,十七歲才又回到母親身邊。自嘲是早年「隔代教養」典型。
何欣欣/提供
【 記者梁玉芳、蔡惠萍】
頂著剛吹整好的貴婦髮型,全身上下一身精心搭配的藍--手工繡布深藍套裝、鞋尖鑲白的藍色高跟鞋、香奈兒藍色提包,加上珍珠耳環與玉鐲、戒指,生育出陳文茜的何欣欣,就這麼華麗出場了。
生出陳文茜這樣的女兒不簡單。但母女就好像一面鏡子,兩人相似又相反。出身世家又善於理財的何欣欣,優雅自持,客氣拘謹,超愛漂亮;卻有個始終「站在她對立面」的女兒:愛花錢,扮「妖姬」,不在乎別人看法,聰明絕頂卻好以犀利言辭和人作對,在在犯了母親大忌。
「我們的價值觀、世界觀、審美觀完全相反。」陳文茜說,「生出我,是上天給我母親的一大報應。」面對女兒的「母女評論」,從頭到尾挺直著腰桿只坐半張椅子的何欣欣,不斷端莊辯解「不是,不是,不是這樣」,或是微笑點頭幫腔,努力維持她心中的完美世界。
訪問前,陳文茜光著腳在木質地板的迴廊上招呼訪客,預言母親出現時,「一定大包小包,還美麗得很」。果然,粉紅大門推開,一身湛藍的何欣欣出現,手上幾大包全是她受人之託要來索取女兒簽名的新書。這是她作為「小妹大之母」的超級任務。
何欣欣禮貌地解釋著來晚了,被女兒一語道破:「快點坐好。人家要訪問妳,妳去做頭髮,遲到了,還要找藉口?你以為我不了解妳喔。」
「哎喲,哎喲。」何欣欣撫著吹好的頭髮,被說中心事,有些害羞;隨即擔心起來:「要坐外面拍喔?太亮啦!裡面光線比較暗,皺紋比較不清楚。」何欣欣認真地說。廣告詞:認真的女人最美--不管年齡幾何。
女兒說,母親的真實年紀已列入「國家機密」。她哄母親:「妳就說妳八十歲了,人家就會覺得:哇,妳不像,妳好年輕。」何欣欣欣然同意。
何欣欣帶著她挑的早年舊照。陳文茜表示不滿:「我還叫秘書叮嚀她:不要只挑妳自己漂亮的。果然就這樣!妳看,這張,我根本禿頭,妳也拿出來?」「哎,不會啦!妳像 squirrel (小松鼠),好可愛!」
這對母女,一文一野,一順一逆,像一對愛鬥嘴的姊妹。陳文茜說在母親面前,她有絕對的安全感,可以不再壓抑,母親總是包容。何欣欣總是心甘情願,因為她是女兒的頭號崇拜者。「以前我支持民進黨,現在支持 nono(陳文茜小名)。」
女兒是她最大的驕傲,也為她此生的光彩加分。女兒糗她:「我和妳完全不像,可見不是遺傳,真是食補來的。」
母親是陳文茜很大的樂趣來源。她旁觀母親的言行,取笑她的壓抑自持,吐槽她要維持美好形象的努力,然後在母親包容裡嬌寵地哈哈大笑,這或許正在彌補一分遲來的童年權利,何欣欣也以最大的柔軟,接納甚至享受女兒的任性。
「如果有下輩子,我還要當『疼子』(陳文茜另一個小名)的媽媽。」這應該是一位母親對女兒最深的疼愛了。
【2004/01/13 聯合報】