此後的話題，自然是對文化大革命的看法。章乃器說：“從表面看來這
個運動像是突然發生的。但歷史和自然界一樣，從來沒有東西是突如其來的
。其中不為人知的原因，恐怕已醞釀多年。毛澤東除了沒有做法律上的準備
，事前的一切準備都很充分了。”

　　父親講：“依我看，老毛動的這個念頭（指發動“文革”），內因是源
於他的帝王思想，就怕人家搶了金交椅。外因是有感於蘇聯的現實，看到斯
大林死後出了個赫魯曉夫，他就憂慮得睡不好覺了，還給人家起了名字，叫
修正主義。於是，在反修的旗號下，趁著自己還活著，就先要把中國的赫魯
曉夫挖出來。至於他和劉少奇的矛盾，決不像共產黨報紙上寫的那樣吧。”

　　談到“文革”的政治後果，章乃器皺著那雙淡淡的眉毛，說：“一場文
化大革命，給中國形成了兩個極端。一個是極端個人崇拜；一個是極端專制
主義。這兩件東西，自古有之。毛澤東是把它發揮到頂峰了。而他手下那些
所謂的無產階級革命家不是迎合，便是依附。”

　　父親說：“‘拈草樹為刀兵，指骨肉為仇敵。’搞這個運動都是什麼人
？就像德國盧森堡當年形容的革命專政──少數幾個首領，一些隨機應變的
政治騙子，還有一群被同化的弱者尾隨其後，而他們根本不知道在這場革命
中自己需要什麼！這場標榜文化的革命對靈魂來說，是件極壞的事情，把人
統統變成懦夫，這無異於政治奴役。運動過後，病勢深重的是人心與人性。
”

　　羅儀鳳則十分不理解毛澤東的搞法，憤憤地說：“要搞劉少奇，就搞劉
少奇一個人好了。他為什麼要把全國的人都發動起來。又是抄家，又是武鬥
，又是毀文物。《聖經》上說：‘有時候，我們的英雄似乎只比土匪頭子稍
稍強一點。’我看兩千年前猶太人說的這句話，在兩千年後的中國應驗了。
”

　　康老在這裏插了話：“今天哪裏是兩個大右派的聚會，我看是三個右派
的沙龍。”她的話，惹得大家哈哈大笑。

　　有些興奮的章乃器，探過身對老人說：“康老，我念一幅最近寫的對聯
給你聽，好嗎？”

　　“好！”老人高興了，用白手帕撣撣耳郭，說：“我洗耳恭聽。”

　　“你是詩人，我是個俗人。不過，偶爾也謅兩句。”章乃器立於客廳中
央，面向毛澤東像，一字一頓地說：“腸肥必腦滿。”接著，把煙鬥掉轉過
來對著自己的胸口，說：“理得而心安。”

　　一言既出，頓時寂寞無聲。

　　康同璧輕輕拍手，道：“寫得好。”

　　羅儀鳳吐吐舌頭，對母親說：“媽，這副對聯你只能聽，可不能對別人
說呀！一旦傳出去，咱們可都要掉腦袋！”

　　康同璧趁著女兒進臥室的空隙，也向我們吐了吐舌頭，笑著說：“她怕
，我不怕。當時紅衛兵抄家的時候，打了我，我也不怕。現在的中國人，只
剩一條命。何況，我也八十歲了。”

　　父親立即勸解老人：“儀鳳的話是對的。你們母女相依為命，儀鳳的生
活全靠你，你更應小心才是。”

　　談話進行了近兩個小時。章乃器望望漸暗的天空，對康氏母女說：“今
天過得太愉快了，這得謝謝康老和儀鳳。天色不早，我和伯鈞要分頭離開這
裏才好。他有小愚陪同，住得又不遠，所以我要先走一步了。”

　　父親和他緊緊握手，互道珍重。羅儀鳳為他挑起客廳的棉門帘。

　　分手的一刻，臉上鋪滿微笑的章乃器對父親說：“伯鈞，我們還會見面
的。”

　　大家目送他的離去。夕陽給這座僻靜的院子，塗上一片凄涼的金色。章
乃器敞開的大衣，在寒風中微微擺動。剛才還在說笑的人們，又都回到了現
實。“可恨相逢能幾日，不知重會是何年。”

　　父親也起身告辭。臨別之際，對康老說：“在人們要不斷降低自己做人
的標準以便能夠勉強過活的時期，老人家依舊君子之風，丈夫氣概。這次會
面實在難得，但不可再搞。太危險了！尤其對你和儀鳳的這個家，風險太大
。”

　　康同璧握著父親的手，連聲說：“不怕，不怕，我們大家都不要怕。”

　　羅儀鳳執意要將父親送出大門。走在石板路上，她一再感謝父親，並說
：“要不是章先生最後說了不可再聚的話，我媽過不了多久，又要請你們來
了。”

　　父親用解釋的口吻，說：“人老了，怕寂寞哇。”

　　“不單是這個理由。”羅儀鳳反駁道：“更主要的是，她特別敬重你們
。”

　　父親內心十分感動，因為他已經很久沒有聽見這樣的話了。

　　寄住在康家的這段時間，我還認識了三個教授。

　　一個叫張長江，是康有為弟子張伯楨之孫，北京史專家張次溪之子，在
對外經貿學院（即現在的對外經貿大學）任教。說得一口好英語、又有一手
好書法的他，十天、半月來羅宅一次，負責處理康同璧的文字類事務。他曾
偷偷告訴我：“你在川劇團，康氏母女給你的回信，大多由我代筆。所以，
我們早就認識，只不過無緣得見。”

　　張先生進門後，從不急於走到寫字桌忙著提筆幹活。他要和老人說上許
多閒話，趣話，以及街頭新聞。和我聊天，則講菊苑舊事，文壇掌故。一旦
和羅儀鳳談及需要處理的事情，有我在場的話，就全講英語了。我也理解，
畢竟屬於人家的私事。他在康家從不吃飯，哪怕是抄抄寫寫到天黑。知書達
禮，隨和風趣，以及對人情世故的諳通，使他成為一個備受歡迎的人。可以
說，張長江一來，康氏母女總是眉開眼笑的。

　　（二十世紀）八十年代中期，大陸刮起留美狂潮。我在北海後門附近，
遇到那位上海小姐。簡短的閒聊中，她對我說：“你要去美國嗎？要去，就
找張長江。他不教書了，在美國大使館工作，可紅啦！他對你印像很深，常
念叨你呢。”我家離美國大使館很近，只隔一條馬路。但我始終沒有去找已
是紅人張長江。據說，參加康同璧母女葬禮的，有他一個。

　　另一個教授的名字，怎麼也記不起了。他並不怎麼老，卻已是滿頭白髮
。在山東大學教書，自心理學科被官方取消後，改教中文了。他來北京料理
私事，請假三日，食宿在康家。當他聽說我父親是章某人的時候，即表現出
異乎尋常的熱情。他說：“我對令尊大人非常敬佩。今天我們給馬寅初和章
羅聯盟下政治結論，為時尚早。因為勝負輸贏不到最後一刻，是難辨分曉的
。現在的文化大革命的性質，究竟革命還是反動？更要留給歷史評說。”

　　三天裏，他天天議論江青。他說：“江青就是藍蘋嘛。沈從文就認識她
，也跟我談過她。一個三流電影明星，品質也差，非要稱什麼文化旗手，還
成了叱風雲的英雄。她一登政壇，便用盡低劣之極的招數。我們英明領袖
的‘英明’，也真是少有。最讓我不明白的是，幾百萬的共產黨員，竟都能
服從、容忍，甚至擁戴。”說話時，那無比憤怒的態度和膽量，使人覺得他
根本不是什麼教授、書生而是俠客，壯士。

　　臨別時，他希望我能在羅宅多住些日子，說：“這個家太冷清，人太寂
寞。從前可不是這樣的。”

　　再一個教授，便是黃萬里了。

　　那天下午，我回到康家，見一個學者風度的人坐在餐桌旁邊。他身材魁
梧，相貌堂堂，約五十來歲，衣著得體，腳下那雙生膠底軟牛皮皮鞋，很顯
洋氣。

　　羅儀鳳說：“你們該認識吧？”我們各自搖頭。

　　康同璧驚奇地說：“怎麼會不認識呢？一個是黃炎培的公子，一個是章
伯鈞的千金。”

　　康氏母女哪裏曉得民盟的複雜結構與人事。父親與黃炎培的往來純屬公
務性質，談不上有多少私交。反右以後，索性斷了聯繫。

　　黃萬里聽了老太太的介紹，立即起身，向我伸出右手，說：“我叫黃萬
裏，在清華教書。雖說我是父親的兒子，可現在是你父親的兵呀！”

　　站在一邊的羅儀鳳解釋道：“萬里和你爸爸一樣，戴了右派帽子。”遂
又翹起大拇指，說：“他的學問特別好，在美國讀了三個大學，得了七個博
士。萬里，萬里，他本該鵬程萬里。”

　　有了這個前提，似乎也就有了話題。我問黃萬里是因為什麼劃了右派。
他告訴我：“是因為黃河，具體說就是反對三門峽工程。”原來，黃萬里認
為黃河的特點在於泥沙。治黃關鍵在治沙，可那時蘇聯專家的方案是根本不
考慮排泥沙的事。後來三門峽用於挖沙的錢好像比發電得的錢還多。大壩一
次次改建，弄得千瘡百孔；庫區百姓上下來回搬遷，搞得苦不堪言。實踐證
明，他是對的，可帽子戴了二十三年。

　　康同璧用稱讚的口氣，補充道：“小愚，萬里的詩是做得很好的！”

　　黃萬里笑了，說：“快不要提什麼詩了。（19）57年劃成右派，跟我寫
的《花叢小語》（隨筆小說）還有很大關係呢。”

　　大約閒談了一個多小時，黃萬里起身告辭。說：“回清華的路太遠，要
早一點走。”

　　康同璧非常捨不得他走，拉著他的手，一再叮囑：“你只要進城，就一
定要來呀！”

　　黃萬里一再保證：“只要進城，就一定來。”

　　有了這句話，老太太才鬆口手。

　　這三個教授與康氏母女都是老朋老友了。他們之間的往來，不涉“關係
”，也無利益原則，完全是傳統社會的人情信托。他們之間的相處親切，信
賴，安閒，是極俗常的人生享受，又是極難得心靈和諧。他們之間的談話，
因文化積累的豐富而有一種特別的情調，因有了情調而韻味悠長，像白雲，
細雨，和風。

　　我每天是在晚飯後去東四十條羅宅。有時因為天氣不好，父親就叫我早
一點離開家。康氏母女見我回來得早，總是特別高興，見面的第一件事，便
要我說說當日新聞或小道消息。聽完以後，康同璧常說的一句話是：“現在
外面太亂，人變得太壞，好多事情也搞不懂了。我經歷了四個朝代，總結出
的經驗是‘以不變應萬變’。”

　　憶舊，則是我們的另一個話題。一提到過去，康同璧的話就多了，而且
講得生動有趣。一次，大家坐在客廳搞精神會餐，羅儀鳳講發鮑魚和炖燕窩
的方法；上海小姐介紹如何自制沙拉醬，我也聊起父親和我愛吃西餐的事情
。

　　老太太接過話頭說：“先父也愛吃西餐。在倫敦生活的時候，有一次上
街看見一家地下餐廳，他想餐廳開在地下，價格肯定要便宜，於是就走了進
去。翻開菜單，那上面竟有龍蝦。先父大喜，叫來服務生說，我要龍蝦。飯
飽酒足後，呈上賬單。他一看，嚇壞了，就是把口袋裏所有的錢掏光，全身
的衣服當盡也不夠。他只好狼狽的坐在那裏，等外面的朋友送錢付賬。原來
倫敦的地下餐廳是最貴的地方。”

　　老人講的故事，不但引來笑聲，而且引出口水。我叫嚷著：“羅姨，我
想吃西餐！”

　　老人見我叫，便也跟著叫：“我也要吃。”

　　上海小姐說：“如果吃西餐，沙拉醬歸我做。”

　　羅儀鳳嗔道：“都鬧著要吃，可誰來洗那二百個盤子？”

　　“怎麼要洗二百個？”這個數字讓我吃驚不小。

　　羅儀鳳答應了我們，並說：“你們不許催我，什麼時候準備好了，什麼
時候吃。”

　　康同璧高興得直拍手。我回家卻挨了父親的罵，說我嘴饞的毛病走到那
裏也改不了，也不看看現在是什麼局勢和環境。

　　第二天，我對康同璧說：“不想吃西餐了。”

　　“是不是爸爸批評你了？”坐在一邊的羅儀鳳馬上就猜出了原因。

　　我點點頭。

　　羅儀鳳說：“我一定讓你吃到西餐，不過，就別回家再說了。”

　　過了許久，我早把鬧著要吃西餐的話，忘在了腦後。突然，羅儀鳳告訴
我，這天晚上吃西餐。她簡直就是一個能施魔法的仙女，在社會生活都已全
部革命化的情況下，居然擺出了規範而正宗的西餐。長長的白蠟插在燭臺，
高腳玻璃杯斟滿了紅酒，鍍銀的刀叉，雪白的四方餐巾。我不禁驚嘆道：“
咱們好像到了一個神話世界。”

　　什麼都擺弄好了，羅儀鳳竟沒有在場。我問：“羅姨是不是還在廚房？
”

　　康同璧和上海小姐都默不做聲。等了一會兒，羅儀鳳從臥室裏走出，那
一瞬間，她漂亮得好似回到了少女時代。燙染過的頭髮起伏閃亮，並整齊地
覆蓋著額頭。粉紅的唇膏襯托出一口整齊的牙齒。秀麗的眼睛上面，眉毛仿
佛出自畫家之手。苗條的身材裹著白底藍色小碎花圖案的布質旗袍，跟盛開
的花叢似的。散發著香水芬芳的她，溫雅又柔美。接著，又驚異地發現她的
睫毛比平素長了，胸部也高了……這是怎麼弄的？我那時還真的搞不懂。

　　每上一道菜，必換一次盤，包括襯盤、襯碟在內。在刀叉的配合、唇齒
的體味與輕鬆的交談中，我漸漸找到了西餐的感覺和舊日的情調。在橙黃色
的燭光裏，真有種類似夢境的意味。

　　我把吃西餐的始末與美妙，講給父母聽。父親說：“你太粗心大意了。
一個女性能如此操辦、打扮，肯定是在給自己過生日了。”

　　“那羅姨為什麼事先不說或在舉杯時講呢？”

　　“儀鳳是在迴避自己的年齡。”

　　我又問父親：“羅姨的生活環境那麼優越，怎麼她什麼都會？做粵菜，
做點心，做西餐，燒鍋爐，種玫瑰。”

　　父親告訴我：“英德兩國的傳統貴族，自幼均接受嚴格的教育及訓練，
都有治家的性格與能力。哪裏像你的那些幹部子弟同學，生活上的事共產黨
一律包幹，兩隻手除了會化錢，就什麼都不會幹了。”

　　縱不能惹起某個男人的熱烈情感，但足以引起普遍的喜愛，羅儀鳳就是
這一流的女子。輕盈的體態，純良的品質，對日常事物處理的穩妥周全的才
智，以及由此派生出來的大家風範，兼備於一身。難怪父親，章乃器，陳銘
德、鄧季惺夫婦等人，都無一例外地喜歡她。我也喜歡羅儀鳳，但在我與她
已經混得很熟的時候，仍覺自己並不完全了解她。她和自己的母親擁有一個
很大的活動天地，交遊縉紳，往來鴻儒。但是當她一個人獨處時，又好像全
世界皆與之無關。她與康老一樣地善解人意，卻很少將自己的事隨便告人。
我至今不知她從燕京畢業後的幾十年，有著怎樣的經歷？她怎樣生活？工作
過麼？被人愛過麼？──為了能解答這些疑問，我對她說想看看她的影集。
羅儀鳳爽快地答應後，一頭紮進後面的書房。

　　我接過落滿塵土的老像冊，不禁叫起來：“羅姨，怎麼只有一本？”

　　“我自來就不愛照相。”她笑著回答。

　　本想從舊影中對她的過去尋些蛛絲馬跡，不料竟一無所獲。像冊裏面，
絕大部分是康同璧的照片，屬於羅儀鳳的，很少很少。偶爾發現一兩張，那
也是她與女友的合影。即使這樣的照片，她的相貌也是模糊不清，因為總有
一副碩大的太陽鏡遮住半拉臉。在所有的照片裏，生活十分西化的她，身邊
居然沒有一個男性。曾聽上海小姐說：“康老不願意女兒和男人往來，想把
女兒永遠留在身邊，好照顧自己。一次，同仁堂的樂家大姑專門來給羅儀鳳
說媒。沒幾分鐘，康老就把樂大姑攆出了大門。老太太惟有對羅隆基是個例
外，始終視為貴客。”

　　我看完影集後，問：“羅姨，你為什麼不愛照相呢？”

　　她撫摩著影集的黑皮封面，嘆道：“這些相片對留影人，當然是寶貴的
。可你想過沒有，多少年後一旦落在陌生人手裏，那將是個什麼情景？恐怕
不是當廢紙扔進紙簍，就是作為廢物賣掉。想到這樣的歸宿，即使面前是多
美的景致，身邊有多好的朋友，我都不願意面對鏡頭了。”

　　“羅姨，一張好照片，可隨時欣賞。你現在何必擔憂幾十年後的事。”
我想，羅儀鳳不留影的根本原因，恐怕是覺得自己並不漂亮。

　　她搖頭，說：“像我生活在這樣的家庭，又是一個人，是必須學會預算
生活的。”

　　羅宅有一套看著大氣、坐著舒坦的英國沙發，而且被保養得很好。當那
位上海小姐要搬離康家的時候，羅儀鳳毫不猶疑地把沙發送給了她。我問：
“這麼好的東西，你也可以用，幹嘛要送給別人？”

　　羅儀鳳說：“我的小愚，你還年輕啊！許多事要提前做安排，不能等老
了以後再說。特別是那些視為珍貴之物的東西，一定要由自己親手處理，不
要等到以後由別人來收拾。我說的‘別人’，甚至包括自己的兒孫和親戚。
”

　　“淡生涯一味誰參透？”在我懂得她所持的這個觀點後，才漸漸懂得她
的行事及做派。羅儀鳳給自己立的做事規則，猶如提前執行遺囑一樣，很有
些殘酷。別說我接受不了，就是一向欣賞西方人生活原則的父親和羅隆基，
恐怕也辦不到。然而，當我歷盡坎坷、不再年輕、並也做了孤家寡人的時候
，對她的觀點和行為，不但深深地理解了，也徹底地接受了。

　　羅儀鳳愛香水。

　　她對我說過：“香水好，就連裝它的瓶子，也是美的。”由於都知道她
的這個喜好，所以從她讀燕京開始，人們在送她禮品的時候，都不約而同地
選擇上等香水。她把最好的香水作為藏品，裝入一個木箱。“文革”爆發，
這個木箱再沒有打開過，就是說，她把香水“戒”了：不搽，不聞，不看。

　　後來，她把箱子送到我家，對母親說：“這裏面都是最好的香水，有的
比黃金還貴。你有兩個女兒，她們可以用。”

　　母親執意不收。

　　羅儀鳳想了想，說：“算我寄放在這裏，總可以吧？”

　　母親答應了。那麼喜歡香水的她，自己竟一瓶不留。從此，她不提木箱
的事，直到死。

　　羅儀鳳喜歡鞋。

　　我一直以為在她的服飾穿戴裏，最講究的部分就是腳下的一雙鞋。她穿
鞋要配衣服，配季節，配場合，配情緒。一句話，把鞋穿到了審美的境界。
所以，她的鞋既是用品，也是藏品。紅衛兵抄家、破“四舊”的時候，她不
知該如何處置，又捨不得把它們丟掉。

　　情急之下，她把我的姐夫找來，急切切地說：“紅衛兵在‘勒令’中，
只規定不許穿高跟鞋。你看，咱們是不是可以用鋸把所有的鞋跟兒都鋸掉？
”姐夫聽後，同意了。

　　夜深人靜，羅儀鳳把鞋子統統翻出來，幾乎堆成一座小山。她又找出了
鋸子。先是姐夫一個人鋸，後來是兩人一起對拉。十幾分鐘，卻連一只鞋的
後跟兒也沒鋸掉。羅儀鳳累得滿頭大汗，急得滿臉通紅。北大物理系畢業的
姐夫觀察發現：羅儀鳳的鞋均為進口貨，別看後跟兒纖巧如一彎細月，可內
裏都有優質鋼條做支撐。他擦著汗說：“國產鋸怎麼對付得了進口鋼？羅姨
，我們這樣幹個通宵，也鋸不了幾雙鞋。”

　　羅儀鳳坐在地板上，瞧著那些八方買來、四季穿著、一心收藏的鞋，什
麼話也說不出來。最後，她屈從了現實，放棄了審美，把鞋扔了。一雙未留
。

　　羅儀鳳愛花。

　　她家的庭院裏，栽有一片法國品種的玫瑰，還有十餘株品質極高的榆葉
梅，排列於大門兩側。五十年代的春日，一位副總理級的高官驅車路過東四
十條。那繁密似火、濃艷似錦的榆葉梅，綻露牆外。花樹之盛，引得他駐足
而賞。後來，他的手下工作人員，含蓄地表達了首長意思。待花謝盡，羅儀
鳳讓人把所有的榆葉梅連根挖出，送了過去。一株未留。

　　一個冬日的夜裏，我住在康家。惡夢把我驚醒，開了床頭燈看表，已是
半夜三點多了。一片寂靜中，仿佛覺得有仙樂從天上飄來。細聽，那仙樂是
一首小提琴獨奏曲。再細聽，那聲音是從羅儀鳳的臥室傳出。頓時，我睡意
全消。月亮穿過窗幃，投下寒冷的光波。我躺在狹小的床上，忘記了外面的
瘋狂世界。“此曲只應天上有，人間哪得幾回聞。”儘管自己知道此時此刻
，是絕對不該叨擾她的。但我難以克制湧動的心潮，不由得推開了通向她臥
室的小門──

　　羅儀鳳見我光腳散發，立在她的床頭，驚恐不已。原本就沒有血色的臉
，剎時變的灰白，灰白。她的雙手下意識地抱住一個有整塊青磚大小的東西
。那東西在月光映射下，閃動著金屬的光澤。我想，美妙的音樂該是從這裏
流淌、蔓延開來。恰恰在這個時侯，小提琴旋律戛然而止，從“磚頭”裏傳
出的是英語。

　　我問：“羅姨，這是什麼東西？”

　　“這是現在世界上最好的一種收音機。”

　　然後，我不知道該對她說些什麼；她也不知道該向我解釋些什麼，二人
相對無語。沉默中，羅儀鳳突然爆發出無比的激憤，她下顎骨發顫，眼睛像
火一樣的紅了起來。她把“磚頭”護在懷裏，用一種類似詛咒的口氣，說：
“小愚，我是一個軟弱的人，也是個無能的人。我無夫無子，這輩子只剩下
一點兒愛好。我喜歡鞋，現在鞋都扔掉了。我愛花兒，可那些美麗的玫瑰是
我在（19）66年夏天被抄家的夜裏，流著眼淚親手用開水澆死的。現在，花
兒沒有了。我愛香水，香水沒有了。我愛音樂，音樂沒有了。我愛英文詩，
詩也沒有了。我從來沒有、也不想防礙共產黨，可共產黨為什麼要如此侵害
我？這場文化大革命對我家來說，是釜底抽薪；對我個人而言，是經脈盡斷
哪！”羅儀鳳仰望夜空，力圖抑制住心底的悲與痛。但我還是見到了她的淚
水。燈下，她的淚水像玻璃一樣剔透。

　　待情緒稍有平復，羅儀鳳反倒起身送我回屋，並問我：“要不要吃點安
眠藥？”

　　後半夜，我一直在琢磨康氏人家，索性不睡了。父親說過，她們母女是
真正的貴族。我想，這些昔日貴族活在今天，日子太難，心也太苦。康同璧
常說自己的處世原則是“以不變應萬變”，然而，現實卻在逼迫她們做出“
順適”。出於教養，也出於經驗，她們的“順適”往往表現為一種不自覺其
努力的努力。這種努力和共產黨員努力“改造世界”，當然其內涵各異。後
者的努力是向外、向外、再向外，具體說就是去與天鬥，與地鬥，與人鬥。
前者的努力，是向內、向內、再向內，具體說就是努力於自省，自律和克己
。努力的核心內容便是：忍。在雲詭波譎世事不勝其變幻的年頭，誰都得忍
。強權下的老百姓，以其渺小而忍。那麼，康氏母女所代表的老派家庭的忍
，又體現出什麼呢？是閱歷太多、見事太明的無可奈何？還是抹殺自己、無
損於人的智慧生存？──年輕的我無法判斷，但羅儀鳳的哭訴，卻讓我深深
懂得：這種“忍”，原來是最可痛心的，其內裏，有著怎樣的悲涼與沉重。
因為任何分寸的“順適”，都要毀損或抑制天性。想到這裏，我暗自發誓：
這輩子決定保衛自己的天性，決不“順適”。而後來的情況竟是──我為這
樣的決定付出了幾乎一生的代價。
康同璧自幼成材，遊學歐美，後投身社會，並從事藝術。有如此經歷的人，
該是不迷信的。但不迷信的康同璧，卻很喜歡讓人給自己算卦，而且只信一
個人的卦。這個人不是什麼風水大師、易經專家，是與之同住的一個女人。
這個女人姓林，大家都管她叫林女士，我至今亦不知其名。羅宅跨院的兩間
平房，是她的落腳之處。

　　從相貌到舉止、從打扮到說話都是個十足農婦相的林女士，平素只呆在自
己房間裏做女紅，如納鞋底兒，縫棉襖，絮棉被。康同璧母女叫她，她才進
到正院。在我們面前，她有些拘謹，極少說話。即使有人問她什麼，也是用
最短的語句回答。而老人叫她，不外乎兩件事。一是治病，即按摩、針灸，
拔火罐。二是算卦。隔幾日，康同璧必請林女士算上一卦。老太太什麼都算
：如天下不下雨？有沒有客人來？某人今天是否平安？而林女士又是什麼都
能算，而且從草梗、紙牌、硬幣到縫衣針，林女士都能拿來當做占卜工具。

　　我曾問羅儀鳳：“你媽為什麼喜歡算卦？”

　　她笑道：“哎，算著玩唄！八十歲的老太太還能玩什麼？現在我們能玩
什麼？”

　　“林女士算得準嗎？”

　　“很準。”

　　“真的？”

　　“真的。”

　　“為什麼？”

　　羅儀鳳說：“因為她的命最苦，心最善。這樣的人算出來的卦，最準。
”

　　“羅姨，你能給我講講她的身世嗎？”

　　羅儀鳳儘管點點頭，卻一個字不說。我常站在一旁，看林女士給康同璧
算掛。一般來說，都是好卦，至少是平卦。可到了1968年夏季以後，林女
士算出來的卦，有時就不太好了。如果卦不好，康同璧往往是擺擺手，讓林
女士離開客廳。

　　一天清晨，康同璧起床便說自己頭昏，心裏不舒服。剛吃過早飯，就叫
女兒請林女士過來給自己的身體狀況卜算一下。那日的天氣特別地壞，狂風
大作，烏雲蔽日，氣溫驟降。羅儀鳳建議等到中午再去請她。老人怎麼也不
肯，非要立馬見人。林女士很快來了，算出來的卦，很糟。

　　“怎麼會這樣？”老人的眼睛直視對方。

　　“康老，就是這樣。”林女士小聲回答，態度謙恭。

　　羅儀鳳使個眼色，林女士即退了出去。

　　那日下午，我回到羅宅。剛跨進門，羅儀鳳便悄悄告訴我：“還不到吃
午飯的時候，我媽又讓人把林女士叫來，又測一卦。”

　　“結果怎麼樣？”我問。

　　“假如早上的簽，是‘不好’的話，那麼中午的簽，就是個‘很不好’
了。所以，你最好在客廳多坐些時間，多和她聊天說話，讓她把‘卦’的事
忘掉。行嗎？”

　　“當然可以。羅姨，你放心吧。”

　　不一會兒，康同璧午覺醒來，走到客廳。羅姨趕忙取來木梳，給母親攏
頭。我趕忙打開話匣子，東扯西拉。一向愛聊天的老人，對我們的談話失去
了興趣。她將雙手攤在膝蓋上，看看掌心，再翻過來瞧瞧指甲。之後，便抬
頭對女兒說：“你去請林女士來。”

　　羅儀鳳指著窗外，說：“外面刮大風，是不是明天再讓她過來？”

　　“不，你現在就去。”口氣堅決的不容置疑。

　　羅儀鳳無可奈何，也毫無辦法，只好去請林女士。

　　占卜是在書桌上進行的。康同璧神情專注，眼睛緊盯著林女士的手。羅
儀鳳忐忑不安，站在母親的身後。我也跟著緊張，害怕再出壞簽。林女士的
臉上則無任何表情。整個宅院像一座久無人住的古堡，四周沒有一點聲音，
只有窗外的狂風在猛烈地呼嘯著。這哪裏是在做占卜的遊戲，簡直是兩軍對
壘，決戰前夜。卦推出來了：下下簽，是個最壞的結果。

　　“你說說，這是什麼簽？”老太太面帶怒容，一下子把臉拉得很長。

　　林女士不語，康同璧氣得兩手發顫。羅儀鳳急得朝林女士努嘴，使眼色
，意思是叫她趕快撤離。

　　康同璧繼續逼問：“我問你，這是什麼簽？”

　　林女士還是不說一字。

　　“我在問你，你怎麼不回答我？”老人嚴峻的表情，甚至有些刻毒，眼
裏閃耀著可怕的光芒。她那佈滿皺紋的臉上，還流露出一種能打動人心的痛
苦。

　　在林女士呆板的神色裏，含著一種不祥的鎮靜。大概是一日三卦，一卦
不如一卦的兇兆和林女士一問三不答的態度，同時刺痛了老人。康同璧忽然
滿臉緋紅，鼻翼也由於激動而張大。一條深深的皺紋從緊咬的嘴唇氣勢洶洶
地向下巴伸展過去，她死死盯著眼前這個給自己三次預言厄運的女人。眼睛
裏的那股可怕光芒，已變成了無法遏止的怒火。“啪！”老人猛地伸出右手
掌，一記耳光打在了林女士的左臉頰。這個舉動發生得這樣突然和意外，瞬
間的行為和一貫舉止的巨大差異，把我嚇呆了。而毫無表情的林女士，站在
原地一動不動。

　　羅儀鳳驚呼，道：“媽媽，你怎麼打人呀？！”隨即，從暖壺裏倒了一
杯開水，遞給林女士。

　　康同璧也震驚於自己的舉動。她用手扶著桌子，閉上眼睛，仿佛眩暈了
似的，額角滲出細細的汗珠，臉色慘白。

　　我膽怯地問：“康老，我扶您到沙發那兒去坐吧。”

　　“不用。小愚，謝謝你。”顯然，她在竭力約束住自己，慢慢地轉過身
朝臥室走去，在掀門帘的時候，肩膀一下子靠在了門框。我覺得那個耳光，
同時也打在了老人自己的身上，打掉了她全部體力和精神。

　　晚飯後，我們圍坐在壁爐前。這時，康同璧的眼神又恢復了清亮，像是
烏雲散去後，那洶湧的波濤經月色的照拂，已歸於平靜。她讓女兒再請林女
士過來一趟。我想，這次該不是又要算卦了。林女士在羅儀鳳的陪同下，進
來了。她的溫和與禮貌，使我不由得想起了兒時在香港教會學校讀書見到的
修女。

　　康同璧見到她，立即起身，走到跟前深鞠一躬，說：“林女士，請你原
諒我下午的舉動。”

　　這個舉動也如那記耳光，同樣令我吃驚。林女士也有些驚恐。因為包括
我在內的很多人慣常做法是：心裏認錯，嘴上不說，更不會低頭，搞主動道
歉。站在我身邊的羅儀鳳則長出一口氣，臉上浮出了微笑。

　　事後，我問父親：“為什麼一個下下簽，就能讓康老失去常態呢？”

　　父親認為，我提的可不是個簡單的問題。這其中有哲學內容，有心理學
成分，還有社會因素。他說：“中國是一個沒有宗教的國家，中國人沒有信
仰，卻迷信。窮人迷信，闊人迷信，貴人迷信，要人也迷信。康同璧自然也
不例外。”說到這裏，父親用手指著後院的方向，說：“小愚，還記得我們
家後院角門的四扇活頁門板上分別寫的‘元亨利貞’四個字吧。你知道它個
是個什麼意思？”

　　我瞎猜道：“大概是說平安通泰吧。”

　　父親裝出一副神祕的樣子，故意壓低嗓門在我耳邊說：“這是卦辭。”

　　“真的？”

　　“當然啦！是《易經》裏的乾掛的卦辭。”

　　“天哪！卜辭都進了家門。”我叫了起來。

　　父親說：“你看，這不就叫迷信到家了嘛。再說，像康同璧這樣的老人
，只想長壽、平安。所以一個兇卦對她來說，就是打擊。連續三次打擊，她
老人家就消受不了。衝動下的那一耳光，與其說是針對是算卦的人，不如說
是針對她算出來的卦。不過，康老在衝動過去後，便去鞠躬道歉，這是很有
勇氣的。不像某些人明知自己錯了，卻從不認賬。”

　　以後發生的事情證明：林女士的卦是靈驗的；林女士本人也很不簡單。

　　（19）68年，康同璧過了最後一個生日。

　　羅儀鳳對我說，家裏還存有一些燕窩，準備在母親生日的時候，全拿出
來請客。

　　我說：“我這輩子還沒吃過燕窩呢。”

　　“你怎麼會沒吃過它？”羅儀鳳吃驚地問。

　　我說：“（19）48年在香港，馬來的燕窩大王曾送給父親兩大口袋燕窩
。回國後我爸忙，我媽也忙，誰都顧不上吃，一直擱在堆放雜物的房間裏。
結果，紅衛兵抄家時把燕窩全抖落在地上，腳踩來踩去，都成了粉末。”

　　康同璧聽了，拍著沙發扶手說：“生日那天，你一定要在這裏吃晚飯，
我請你吃燕窩啦！”

　　我高興地答應。可到了老人生日的那一天，父親胃痛，我陪著父母喝稀
飯。天完全黑盡的時分，才趕到東西十條。一進門，我即向康同璧鞠躬祝壽
。滿臉喜氣的老人趕忙拉我的手，走到平時吃早餐的圓形餐桌旁邊，端起小
碗舉到我嘴跟前，說：“這就是燕窩。要不是我提醒儀鳳給小愚留些，大家
早就吃光了。”

　　燕窩是涼的，但我願意當著壽星的面，趁著興奮勁兒一股腦兒吃下去。
吃的時候，舌唇雖難察其味，但幸福與滿足的感覺，一起擠入了心底。

　　客廳裏坐滿了客人，令我驚詫不已的是：所有的女賓居然都是足蹬高跟
鞋，身著錦緞旗袍，而且個個唇紅齒白，嫵媚動人。提著亮小銅壺，不斷
給客人斟茶續水的羅儀鳳，穿了一件黑錦緞質地、暗紅色軟緞滾邊的旗袍，
腿上長筒黑絲襪，腳下一雙式樣極其別緻的猩紅氈鞋。頭髮也攏直了，用紅
絲線紮成一雙辮子。不僅是女孩兒家打扮，而且紅黑兩色把她從上到下裝扮
得風情十足。轉瞬之間，我仿佛回到了“萬惡的舊社會”。

　　我問那上海小姐：“現在，連花衣服都被當做‘四舊’取締了，她們怎
敢如此穿著打扮？”

　　上海小姐說，她們來的時候每人手提大口袋，內裝旗袍，高跟鞋，鏡子
，梳子，粉霜，口紅，胭脂，眉筆。走到康家大門四顧無人，就立即換裝，
化裝，而丈夫則在旁邊站崗放哨，好在那時的居民不算多。

　　我問：“她們幹嘛不到家裏去裝扮，非要在外面？”

　　“這是規矩，也是對老太太的尊重。你想呀，進門就要行禮祝壽，穿著
那套革命化制服怎麼行？”

　　我坐在客廳的角落，看著滿屋子貴客和康氏母女時而英語、時而粵語、
時而舊話、時而笑話地熱烈交談著。在暖融融的氣氛裏，被強權政治壓癟了
的靈魂，因頓獲釋放，而重新飛揚起來。其中最年輕的一位女性穿的是銀色
軟緞旗袍，腳下是銀色高跟鞋，淡施脂粉的嬌好面孔，煥發著青春的光彩。

　　我問羅儀鳳：“她是誰？實在是太漂亮了。”

　　“她姓吳，芭蕾舞演員。上海永安公司老板的外孫女。”

　　這時，我聽見康同璧問她：“你的媽媽好嗎？”

　　吳小姐答：“媽媽被趕到一間閣樓，閣樓窄得只能放下一張床。每月發
給她十五元錢。領工資的那一天，媽媽必去‘紅房子’（上海一家有名的西
餐廳）拿出一塊錢，挑上一塊蛋糕吃。她說，現在上海資本家家裏最寶貴的
東西，就是裝著食品的餅乾筒了。如果紅衛兵再來抄家，她說自己一定先把
能吃的東西都塞進嘴裏，再去開門。”

　　吳小姐還說：“媽媽說話常帶出英語單詞。越是著急，英語就越是要蹦
出來。為了這個，批鬥時吃了不少苦。”她還模仿了一番母親怎樣“英漢雙
語”地說話。那活靈活現的表演，讓大家拊掌大笑。

　　另一個中年女性始終端坐在單人沙發，神情高貴，很少說話。即使對老
人說上幾句，也是我一點也聽不懂的廣東話。羅儀鳳告訴我，她是自己的親
戚，在北歐一個國家的大使館工作，月薪高達三百。“文革”開始不久，上
邊就命令她回家。那個國家的大使夫婦曾手持鮮花，數次登門拜訪，一再表
示希望她能回到大使館。因為現在外交部派了三個人來頂替她，也還沒把活
兒幹好。

　　在那麼一個既瘋狂又恐怖的環境裏，大家都在苟活著，誰也談不上風節
。但他（她）們卻儘可能地以各種方式、方法維繫著與昔日的精神、情感聯
系。去康家做客，服舊式衣冠，絕非屬於固有習癖的展示，也非富人闊佬對
其佔有或曾經佔有財富及文化資源的炫耀。他（她）們的用心之苦，的確體
現出對老人的尊崇與祝福。然而，這種對舊式衣冠及禮儀的不能忘情，恐怕
更多的還是一種以歷史情感為背景的文化表達。儘管這些人必須聽黨的話，
堅持政治掛帥，讀毛選，背語錄，去過革命化、格式化的生活。但在他（她
）們骨子裏欣賞並懷念不已的，還是風雅、細膩，高度審美化、私人化的日
子。而康家老宅及舊式禮儀及衣冠所蘊涵的溫煦氣息和超凡意境，又使每個
人自動獲得了精神歸屬和身份的確認。“感秋華於衰木，瘁零露於豐草。
”──想到這裏，我不由得瞧了瞧自己身上的嘰布制服。別看住在康家，
與之相比，歸根到底我還是個圈外人。

　　進入高齡的康同璧，是很少生病的，只是夜間尿頻。為此，羅儀鳳每天
都要給母親砸核桃，剝核桃吃。不僅要她吃核桃肉，還要她必須吃掉兩半兒
核桃肉之間的那片木質的“衣”，說這個東西可以“攔”尿。老人吃得愁眉
苦臉，然而起夜卻並未減少。由於我睡的房間緊靠盥洗室，所以她每次起夜
，必從我的床邊穿過。冬天的後半夜是很冷的，康同璧照樣自己起身，打開
床頭燈，戴好睡帽，披上睡袍，扶著牆壁或家具走進盥洗室。有一次，患有
高血壓的康同璧白天就喊頭暈眼花，夜裏簡直就是跌跌撞撞地走路。望著老
人一趟趟的艱難挪步，一次次地頻繁往返，我對羅儀鳳說：“幹嘛不在臥室
裏放個高筒痰盂，偏要三更半夜地折騰老人？”

　　“哪裏是我折騰，是她自己不肯呀。”羅儀鳳一臉的委屈。

　　一天，我被上海小姐傳染上了重感冒。康氏母女無論如何也不讓我回家
了，說這裏的條件要好些，也有現成的藥。我臥病在床的那陣子，康同璧每
天都要走到床頭問：“現在是不是感覺好些了？”說罷，還伸手摸摸我的額
頭，看看是否發燒。

　　羅儀鳳只要發現她進我的屋子，就要攆她走，並生氣地說：“小愚病了
，好辦。你要再病了，我可就麻煩了。”

　　老太太乘羅儀鳳到外面張羅事兒的功夫，又躡手躡腳地走進來。她像個
勝利者，很得意地說：“女兒總要管我，我不服她管。”隔了會兒，她從外
屋給我端杯白開水。一路上顫顫微微，水也灑了一地。她還一定要站在床前
看我喝上幾口，才肯離開。

　　和康同璧相處，使我在不知不覺中進入了一個高齡老人的天地，第一次
體會到人生最後階段的種種心理及困苦。有豐富閱歷和教養的她，即使進入
到老年，也竭力在維護著人的尊嚴與自由。她懂得失去獨立意志和自理能力
的生活，是痛苦和羞恥的。所以，老人頑強地拒絕幫助和攙扶。這種不承認
衰老，不向年齡妥協的心理，其實是老人與自己的命運在做主動較量。她過
問我的病情、遞給我白開水時所表現出來的驕傲、溫情和快樂，一方面說明
老人以自己尚能關懷別人，照顧別人為樂事，幸事。另一方面，是她用行為
證明自己仍然可以獨立自主，進而嘗試到把握生活的滿足。總之，我在東四
十條生活的日子裏，康有為這個最有才氣的女兒特有的個性、習好、自尊以
及某種乖僻所合成的人生最後樂章，讓我無比的珍視與感動。以至於這種感
動和珍視，影響了我的後半生──無論面對什麼樣的老人，我都能體味出落
日余暉的傷感和美麗。

　　也就在這一年，按毛澤東的偉大戰略部署，社會總動員，開始狠挖階級
敵人，抓現行反革命。我必須返回成都的工作單位。離京前夕，我去和康同
璧母女告別。

　　“小愚，你為什麼要走呢？陪著你爸爸媽媽多好！”康同璧邊說邊搖頭
，分明流露出不滿。

　　我不知道該向老人家如何解釋自己的危險處境，羅儀風見我面帶難色，
便對母親說：“小愚的工作單位在四川，在北京住了那麼久，當然要回去一
下，至少該把這幾個月的工資拿回來。”

　　“去，把工資拿來，再回北京。回來還住在我家，我隨時都歡迎。你領
回的工資，留著自己用。再不，送給爸爸媽媽，我這裏仍舊是吃住免費。我
這個人是施恩不圖報。”

　　我們三個人都笑了。我答應康同璧，一旦把雜務事料理好，立即返京並
仍住在她這裏。

　　老人很滿意我的回答。隨即伸出一個手指，問：“你去一個禮拜，好嗎
？”

　　見我沒有反應，又伸出兩個手指，問：“要不，去兩個禮拜？”

　　見我仍無反應，便再加上一個手指，直聲直氣地問：“三個禮拜，你總
夠了吧？”

　　羅儀風朝我眨巴眼睛，我忙說：“康老，要不了三個禮拜，我就回來了
。”老太太樂了，高興得雙手拍巴掌。

　　其實，我很明白自己的返川之途是兇多吉少，一踏入川劇團的大門，即
會被革命群眾專政。鬥我，關我，怎麼收拾我都行。我捨得自己的命，卻舍
不得父母。父母比天大，比命重。只要想到年邁的父親，我便心神不定，很
悲哀，很迷茫。和康同璧的相對寧靜安穩比較，我簡直不敢揣測父親本已不
多的未來。難以克制內心憂傷與恐懼的我，低聲對羅儀鳳說：“我這一走，
不知道爸爸以後的日子會怎樣？”

　　儘管把耳朵湊過來，康同璧仍然聽不清我的話。她迫不及待問女兒：“
小愚在說些什麼？”

　　羅儀鳳用粵語大聲地重覆了我的話，她聽懂後，一隻手拍著自己的胸膛
，說：“小愚，你放心地去吧！你的爸爸只要不生病，今後就不會出問題。
我敢打包票！”她的口氣堅定無比。

　　我感謝她的快慰之語，卻情不自禁地問：“康老，您憑為什麼這樣說？
又還敢打包票。”

　　老人說：“是命運告訴我的。先父的經歷，證明了命運是存在的。你大
概知道戊戌變法的事情吧？”

　　我點頭，道：“中學歷史課就講了，大學又講了一遍。我還根據譚嗣同
獄中題壁的情節，寫了一折戲呢。”

　　“望門投止思張儉，忍死須臾待杜根。我自橫刀向天笑，去留肝膽兩昆
侖。”老人隨即大聲背誦出譚嗣同那首寫在監舍牆壁上的絕命詩。

　　她叫我移坐到她的身邊，又叫女兒給自己倒上一小杯水。見此情狀，估
計這是要跟我認真談談了。果然，她開始了關於康有為命運的講述：“戊戌
年（1898）的八月先父變法失敗，假如我還沒有記錯的話，是初六清早發生
的政變。皇上（光緒皇帝）被囚，西太后臨朝聽政，下諭抓維新人士，南海
先生是情罪重大的首犯。他恰恰在這一天的上午11點鐘，把自己的行李從
招商局的海晏輪搬下來，改乘英國太古公司的重慶號輪船，離開天津。榮祿
派飛鷹兵艦追，飛鷹兵艦的速度比重慶號快一倍。可是走到半路，兵艦的煤
不夠了，只好折回天津。小愚，你說這是不是命定？初八船過煙臺，先父上
岸買了水果。榮祿向上海道、煙臺道發出‘截搜重慶號，密拿康有為’的密
電。恰好煙臺道有事外出，隨手把電報塞進了口袋。等他掏出一看，馬上返
回煙臺時，重慶號已經開走。小愚，你說這又是不是命定？上海道得到密旨
，連日親自坐鎮吳淞，凡來自天津方向的輪船都要上去搜查。上海的維新黨
人士看見許多兵勇守在那裏，以為康有為這一回是死定了，大家痛哭而返。
可就在這個時候，船上一個叫普蘭德的英國人用對照片的方法找到先父，把
一道‘皇上已崩，急捕康有為，就地正法’的電旨拿給他看了。然後，這個
英國領事館的人，讓先父馬上和自己一起坐小輪船登上英國兵艦。剛上了兵
艦，上海道派來搜拿小船便靠了重慶輪。小愚，這又是不是命定？先父在船
上情緒很壞，以為皇上已被西太后和榮祿殺掉了，便也想去死。在船上他寫
了一首詩，我現在還能背出來──‘忽灑龍翳太陰，紫微移坐帝星沉。孤臣
辜負傳衣帶，碧海青天夜夜心。’先父做完詩，又寫家書，和大家訣別。那
個英國人看到這個樣子，就說：‘皇帝的死訊還沒有證實，請康先生忍死須
臾。’在英國兩艘兵艦的護送下，先父到了香港，知道了皇上還活著的消息
。所以，後來先父對我們家人說，這次脫險他有十一個可死的機會，只要碰
上一個就沒有性命了。”

　　講到這裏，康同璧舉起手指像數數一樣地說：“小愚，你看南海先生有
多少可死的機會。假如皇上不催他立即離京，那一定是死了。假如西太后的
政變早一天發生，那一定是死了。假如遲一天出京，那就會在南海會館被捕
，一定死了。假如在天津住客棧，搭不上輪船，那一定死了。假如乘的是招
商局的海晏輪，英國領事館的人就無法救他，那一定死了。假如追他的飛鷹
兵艦不是因為缺煤折回天津，那一定死了。假如煙臺道不外出，接到電報就
派兵截拿，那一定死了。假如那個英國人不派兵艦護送，半路被截，那一定
死了。──小愚，你看先父就有這樣多的可死機會而不死，不是冥冥中有鬼
神護佑，是什麼？我說這就叫命運，叫命定。每個人都有自己的命。”

　　接著，老人霍地起來站到我跟前，說：“不要看現在你爸爸倒霉，他的
命終歸會好。別看紅太陽現在紅，連他的夫人也紅，將來這一家人的命，都
不會好的。小愚，你不要笑，我說的是真話，老實話，正經話。”我的確笑
了，卻笑得有些勉強。

　　康同璧覺得我似乎不大相信她的斷語，便神色嚴肅、拍著胸口大聲地說
：“你爸爸命中注定，不會有事的！除非章先生他自己不想活了。你放心地
去成都吧，不要擔心，也不要害怕。你遇到困難，還有我呢！”顯然，老人
說這話的時候，已經忘記了終日吃豆腐乳的處境，忘記了夜間起身艱難挪步
的年紀，更忘記了外面的紅色恐怖。我流著眼淚，撲在了她的肩上，仿佛在
惡風撲面、腥雨滿地的時候，有人護衛我，向我張開了雙臂。

　　是的，一切死生之說、任何存亡之難，每個人都有自己的認識，卻又難
以預知。後來的事情，恰如康同璧所言：一年之後，父親死於病。終極原因
是自己不想活，是包括親人在內都難以理解的心靈創痛，精神孤獨，以及恥
辱，疲憊，消沉。這使得他決意告別這個已是一無所求的紛繁世界。生命之
於父親，真是一個過於奢侈的字眼，胸中填滿了痛苦與悲憤，走了。而這，
不正是康同璧所說的命運或命定嗎？

　　我返回成都，即被革委會關押，失去了行動自由。（19）69年秋，已是
現行反革命分子的我，抱定最後能看上母親一眼，死也要死在自己家裏的決
心，半夜翻牆逃出川劇團私設的牢房，縱身跳上開往北京的火車，站在車廂
廁所過道，兩天不吃不喝不合眼，回到了北京。當晚母親告訴我，在父親去
世（1969年5月17日）後的三個月，即1969年8月17日康同璧病逝。

　　老太太最初不過是患感冒，先在家中調養。不想，病越來越重，便送進
醫院，擱在了觀察室。窄窄的床鋪正好對著門口，穿堂風兒吹個不歇，過往
之人走個不停。羅儀鳳一再懇求，是否可以轉到病房。

　　院方的人白了她一眼，回答說：“你母親不就是個社會名流嘛，這麼呆
著就行了。”

　　幾天後，康同璧死在了觀察室。

　　記得一次閒聊，羅儀鳳對我講起西方的一則故事。她說，在一座大樓裏
，住著許多國家的人，有英國人，法國人，猶太人，德國人，還有中國人。
一天夜裏，大樓突然起火。只見英國人去救妻子，德國人去救女兒，法國人
去找情人，猶太人去拿錢袋。而中國人呢，卻背著老母親向樓下快跑。──
她的故事惹得我哈哈大笑。笑後，忽然覺得我的羅姨，不正是在中國政治風
暴中，馱著母親疲勞奔跑的人嗎？現在，母親從她的背上滑落下來，她或許
可以喘口氣，歇歇腳了。然而，事實並非如此。

　　在我潛逃回京的短暫日子裏，經母親周密安排，我見到了羅儀鳳。時隔
一年多，她形容盡變，變成了一個老婦。兩鬢和眼窩深陷，臉孔呈鉛色。本
已瘦弱的她，仿佛全身僅由骨頭和神經構成似的。特別是那雙曾經美麗的眼
睛，像撂荒百年的土坡，全無潤澤之光。算來她恐怕還不到六十歲，這歲數
在國外正是好吃好玩的好時光。革命之於她，真的如自己所言──可謂經脈
盡斷哪！

　　她直勾勾地看著我，說：“小愚，我們見面了。可你沒了爹，我沒了娘
。”

　　我倆抱頭慟哭。她只坐了半個時辰，即起身告辭。

　　母親留飯，她謝絕了。說：“走這一趟路，只為看看小愚。”

　　母親執意送羅儀鳳到公共汽車站，回來後對我說：“可憐儀鳳，走路比
我還要慢，說話的精神也沒有了。”

　　讓我不解的是，羅儀鳳本人好像未受到什麼政治迫害，怎麼變得如此孱
弱，凄涼？

　　母親說：“康老死後，儀鳳的哥哥還是渺無音信。革命政權規定所有私
房的產權