【聯合報A11版，名人相對論】

姚氏兄弟律己嚴，又鬼靈精怪
一九五二年四月，兩歲的姚仁祿在讀報，五個月大的仁喜看鏡頭。

姚家一門三傑，在建築界都鼎鼎有名。老大姚仁祿是台灣室內設計的「元老」；老二姚仁喜被譽為李祖原之後台灣最具代表性的建築師；老三姚仁恭以「燈光設計」走出新路。

少年時代，姚家兄弟都是十八般武藝精通的文藝青年。姚仁祿還在報禁時期就異想天開辦報紙，人過中年之後卻想變魔術唬人；姚仁喜大一便拍實驗電影，太太是民歌手任祥（青衣祭酒顧正秋之女）；姚仁恭據說還曾憑唱歌拿到五燈獎的五度五關。

事實上，三兄弟是來自一個深受傳統日式教育薰陶的台灣家庭。姚爸爸是銀行職員，家教甚嚴，姚仁祿的記憶是，「小時進門一定要先洗手、換穿家裡的衣服」。「律己甚嚴」和「鬼靈精怪」在兄弟身上交織出特殊風格。

姚仁喜的辦公室位在廿一樓高樓，從落地玻璃窗正好俯視台北市雜亂的城市線條。姚仁祿的辦公室沒有窗子，卻擺了好幾台電視，讓他隨時掌握紅塵百態。坐在辦公室裡的兩人，有著「冷眼觀世情」的味道。

篤信密宗的姚仁喜年年閉關，到零下卅度的山裡尋訪喇嘛修行，到印度靈鷲山感受佛陀授心經的時空，隨著上師在喜瑪拉雅山下拍電影，他說這都是修行。

廿八歲就當上公會理事長的姚仁祿，曾是開著賓士敞篷跑車、年年更換名牌西裝的名流。如今，他捐掉所有，住大愛電視台兩坪大的機房裡，所有家當就是藍天白雲制服，「還有筆記型電腦加無線上網。」他笑嘻嘻加註。

兩兄弟生命有許多交疊之處，然而談起兩人的共同記憶，或是對方的作品、生活，兩人都是淡淡的幾句。

不過，哥哥有時突然伸手拍掉弟弟衣服上的餅屑，弟弟回答未盡其意時，哥哥馬上接口補得恰到好處。

創作信仰，引領姚仁喜、姚仁祿追尋真我

姚仁祿（左）、姚仁喜兄弟坐在弟弟的事務所會議室，台北都會盡收眼底。對嚮往修行的兄弟倆來說，萬丈紅塵就是最佳修行處。

在台灣建築設計界，姚家三傑──姚仁祿、姚仁喜、姚仁恭──是很難讓人不注意的耀眼明星，在室內設計、建築設計、燈光設計領域，各領風騷。

創作與信仰，更在姚仁祿、姚仁喜的人生中，構築不可分的雙軌，承載兄弟倆對美與善的追尋，往前奔馳，殊途而同歸。一位皈依證嚴法師，一位依止宗薩欽哲仁波切，他們的創作多了佛學體悟。

原本四十歲就要退休的早慧設計師，卻在中年放棄華服美食，成為慈濟大愛電視台不支薪的義工，住在兩坪大的機房裡。這是姚仁祿的人生轉折。漸在國際享有聲譽的建築師，最大願望，是拍一部出於己手的電影。這是姚仁喜的人生大夢，「作夢都會笑醒」。


念建築，受哥哥仁祿的影響

以下是姚仁祿與姚仁喜兄弟的對談紀要。

問：姚氏三兄弟在建築設計界很知名。為什麼兄弟都學建築？

喜：（指哥哥）都是他，是他先念東海建築系的。

我們那時候考大學，男生一般都選甲組，但我對理工沒興趣。看到姚仁祿經常帶些好玩的作業回來，我就想，念建築也不錯，和他走一樣的路，也比較安全嘛。

祿：我高二就決心念建築，大學聯考志願只填了東海建築系。父親不放心，要我多填些才安全，我就加了前一年甲組分數最低的系，這樣一定有學校念。

喜：我的成績可以上台大電機系，還是選了東海建築。（祿插嘴：如果他念台大電機，現在就是林百里了。林百里也說他本來想念建築哩。）結果我現在幫他（林百里）設計辦公室，嘿嘿。

問：姚仁祿大學沒畢業就開設計公司，這麼早創業？

祿：該畢業沒畢業，在大學多留了一年。並不想賺錢，就是喜歡設計，公司叫「大仁」，剛慶祝成立卅周年。一開始完全沒有營業額，要滿街找案子做。

喜：「滿街找」不是形容詞，是動詞！

我暑假幫姚仁祿打工，拿著印成淺綠色的廣告小冊子，上面是Simon & Garfunkel的剪影，在沅陵街一家家問，需不需要裝修設計？（祿：Tony，現在大元的總經理，也在中山北路沿街「叫賣」。）中山北路有家鞋店請我們畫了圖，但後來沒有實做，但我們做設計的目的達到了。

問：姚仁喜在「大仁」工作六年，有受到哥哥的影響嗎？

喜：從姚仁祿那兒學到最多的，是他做事的方法。他喜歡發明，小時候發明遊戲帶弟妹一起玩，管理公司常把制度、流程改一改，看看結果怎樣。他做大愛電視台也是，什麼都改，看能不能更合理些。

我的設計風格，如果曾經受姚仁祿影響，也漸漸沒了。我跟姚仁祿學室內設計，建築後來跟李祖原做三年，才有自己的事務所。孤軍奮鬥廿年，現在的風格比較是自己的。

問：兄弟差一歲多，大學生活有兩年一起過？

不知有報禁，跑去申請辦報

喜：姚仁祿在學校很出名，做設計很有創意，我壓力滿大的，那時候就像他的跟班。

姚仁祿還辦過報紙。他想辦美國六零年代那種地下刊物，派我去市政府新聞處申請。

那時我的頭髮像現在這麼長，穿破牛仔褲、背嬉皮包包，到市政府新聞處推門進去，六個人在喝茶，抬頭看我問：「你要幹嘛？」我說要辦報紙。大家笑起來──我根本不知道那時有「報禁」！

他們告訴我，辦報紙，不可能吧。我居然比黨外人士更早要突破報禁！

問：東海大學生涯對你們創作的影響是什麼？


容許顛覆，兄弟佩服漢寶德

喜：那時候東海容許顛覆，不被權威震懾，很不容易。這當然是漢寶德先生的關係。（哥哥伸手拂去弟弟衣上餅屑）我至今仍然佩服漢先生。

祿：我們學的是「設計」，不是「建築」。漢寶德教我們：「設計是解決問題的過程。」如果這一點沒有被教會，我們會以為設計就是耍帥、畫圖比賽，我們都很會畫圖。

大二時，漢老師有門設計課，每年級選兩位學生到他家裡上。完全不讓畫圖，只能寫字，要先界定問題，寫清楚設計要解決什麼問題？什麼是好設計？然後提出幾個方案，比較那一個最好、要如何執行。

漢老師說：「沒想清楚以前，不可以畫。」這課上了一年，我開始會想問題，以前只會畫。


不忍殺牛餵狗 哥40歲吃素

問：姚仁祿吃素，聽說和狗有關係？

祿：我四十歲開始吃素，的確是因為狗。我養了九隻狗，狗爸爸是土狗，但它自以為是警犬，所以我說他是「便衣警犬」。狗媽媽是法國獵犬，他們生六隻狗都是我接生、剪臍帶，名字是大大、二二、三三、四四、五五、六六。

我每天六點起床餵狗，開一個牛肉罐頭加一個雞肉罐頭，拌一些飯，先嚐一口看好不好吃（大家驚聲尖笑），咦，你餵人家，不用自己試試看嗎？有一天倒牛肉罐頭，看到包裝印的一頭小牛，吐舌頭笑得很可愛。腳邊等著開飯的狗也是同樣表情，突然閃過念頭：為什麼要殺牛餵狗？

我想了兩年才吃素。其實道理一下就想通了，醞釀兩年是因為廿年前吃素不普遍，別人以為你在贖罪，或生病了、要還願。

問：你們的人生都有建築之外的轉折。哥哥到電視台，弟弟怎麼看？

喜：我很佩服，保持高度興趣觀察他（笑）。我也羨慕他能影響更多人，電視比建築更具威力、更有時代性，適合他的才華和個性。他是改革者和實踐者。


可是有點尷尬，我們全家人都不太看電視。

祿：我念大學曾發誓不看電視，結果後半輩子做電視。那時覺得電視難看，會吃掉許多時間。 十四年前有個禮拜天，我隨手按了電視遙控器，突然被一個聲音吸引住，我抬頭看影像，想知道那是誰。是證嚴法師，但當時我沒聽過慈濟，也不知道證嚴法師。

那時我四十歲，香港有辦公室，在全世界亂跑，為了找一個「答案」。證嚴法師的聲音出現，就是「答案」。

一個月後，杜文正要找設計師做靜思堂設計，打電話來劈頭問：「小姚，有沒有聽過慈濟？」我馬上說：「聽過、聽過。」──可見看電視很重要！

從我做靜思堂內部設計到真正了解慈濟，還有很長的過程。一九九八年八月一日大愛台成立，幾個月之後我來幫忙。

問：姚仁喜前年跑去美國學電影？

答：我很喜歡電影，大學時還拍過實驗電影。近因是我的上師宗薩欽哲仁波切當了電影「小活佛」的顧問，認為電影的影響力大，想拍佛陀的故事。他很多學生都開始搞電影，學拍片、寫劇本、剪接等。

去年我參加紐約電影學院在哈佛大學辦的電影班，一個月，每天工作十六小時，每星期拍一部片，寫劇本、剪接、配樂什麼都碰。回來之後，就希望能拍一部自己的電影。


拚命看小說，弟動筆寫劇本

問：你還自己寫了劇本？

喜：為了找劇本，我拚命看小說，沒有滿意的，只好自己寫。我中文打字不行，用英文寫了「A Seaside Story」，但內容不能透露。（祿：內容很有意思！）估計再修改幾次才能拍，是小成本製作，要找人投資。

問：寫劇本、拍電影和建築設計都是創作，其中有什麼異同？

喜：楊德昌拍「獨立時代」，借我大元的辦公室拍，我們聊了很多。

他告訴我，電影和建築很像，當時我似懂非懂。創作劇本牽涉的情感太多了，建築要冷眼的觀察、是有距離的，或者說，我的建築觀比較屬於這樣子。寫劇本要進入角色，有時候情感太強就要停一下、喘口氣。

問：哥哥生涯有大的轉變，弟弟呢？想改行當導演嗎？

喜：如果能，作夢都會笑醒（大笑）。我想不會吧，已經太老了。（祿：不會喔，阿巴斯四十八歲才拍第一部電影。）

可是阿巴斯沒有開建築事務所。建築案的契約都要好幾年，我不能有一天突然說，不管了，我要去拍電影。

不過，如果A Seaside Story這一兩年沒拍，我也不拍了，因為真的就老了。

姚仁喜：同事早習慣我「夢見答案」

問：自己最滿意什麼作品？

祿：大愛電視台在關渡的那棟樓，很值得期待。

喜：最滿意？這個問題不同階段，有不同答案。這樣說吧：我現在最想看到蓋出來成果的，是高鐵新竹站那個案子，還有蘭陽博物館，我對這兩個案子有很多期待。原因是花了我很多力氣，也是第一次做公共建築，性質和我過去的辦公大樓的作品不同。我一直對市民空間（civic space）有興趣。為什麼少做公共建築？因為那都要比圖，我都比不到啊！（笑）

問：比圖涉及輸贏，會得失心很大嗎？宗教修為讓你們如何看待競爭？

喜：常輸，所以習慣了。像最近比圖輸給一個日本人。我看成是「因緣不俱足」，不會覺得是「技不如人」，不是誰好、誰不好。評圖就是做個選擇。

祿：（突然拿起桌上的一盒五顏六色的小熊ＱＱ糖，遞到記者面前）你吃一個。（記者選了一個橘色的糖）你為什麼選這個？（他微笑，邊聽回答邊點頭）這就是了：喜歡綠色、橘色都可以有各種理由，就是做一個選擇。評圖就是這樣。

問：創作過程壓力很大嗎？宗教是不是有幫助？

喜：這個行業的壓力有兩種：業務和創作。一個是擔心沒生意，一個是擔心做不好。

以前創作會很用力掙扎，費盡心思想做出和別人不一樣的東西。後來學會放鬆，體認到「創作」不是去造一個東西出來，而是讓自己不思考，幾乎像是處於冥想狀態；沒有追求、沒有企圖，設計就會自己跑出來。

祿：用上人（證嚴法師）的話說，就是「用心就好，不要操心」。用心去理解、感覺是怎麼一回事，自然會有答案。人的大部份能量都花在擔心和操心上，沒有力氣用心了。

喜：同事已經很習慣，我一早進辦公室跟他們說：我昨天夢見一個答案（彈了一下手指）！不經意，概念就會出現。我喜歡「建築即是」這句話，建築本身就是一切，創作也是，我喜愛創作的詩意與直觀經驗。如果藝術還需要解析，那就什麼都不是了。

問：姚仁祿設計天分在學校就很有名，聽說那時要做「沒有設計的設計」？

祿：有個題目是「助教宿舍」的規劃。東海在山坡上，對我來說，設計是很可預期的：大家一定觀察太陽的方向，東邊怕日出、西邊怕西曬。所以房子不是朝北就是朝南。在我們北半球，就是座北朝南。然後，整整齊齊的把房子排好，道路就由最合理的地方切進去。結果就變成整齊的聚落。

但是，我不太甘願：這樣怎麼會好看？全世界沒有哪個好看的地方長這個樣子。我製作了一些房子的小模型、山坡地的模型，把這些小房子隨手往天空一丟，看小房子掉在哪裡，就黏在那裡，道路再彎彎曲曲的繞過這些房子。房子都是白色，看起來很像希臘，很好看。但是，評圖的外校老師批評我：讀到大三了，還不知道西曬很熱嗎？

我的個性是對批評不回答。我把模型搬回桌上放好，只是想：外校老師看不出我懂西曬嗎？為什麼不問我腦袋瓜裡在想什麼呢？我很難忘記，我站在有舊系館窗前沈思。傍晚了，西曬太陽斜進來。我不是傷心，只是思考事情為什麼是這樣。有腳步聲靠近，到我背後，有個聲音說：「姚仁祿，不用擔心。他們不懂你在做什麼！」

那是漢寶德的聲音。我回頭，但他講完就走了，也沒理我。那件事對我影響很大。那是一個大三學生很想在設計上突破一些什麼，才做些怪裡怪氣的事。漢老師看到了，他懂學生要突破的心，也不吝於鼓勵。這是卅年前的事了，對我很重要，知道什麼事都可以試一試。

喜：那時我也在東海了。那個模型我也幫忙了。他的設計是比其他人的都好。我知道他在想什麼。

姚仁喜：同事早習慣我「夢見答案」

問：自己最滿意什麼作品？

祿：大愛電視台在關渡的那棟樓，很值得期待。

喜：最滿意？這個問題不同階段，有不同答案。這樣說吧：我現在最想看到蓋出來成果的，是高鐵新竹站那個案子，還有蘭陽博物館，我對這兩個案子有很多期待。原因是花了我很多力氣，也是第一次做公共建築，性質和我過去的辦公大樓的作品不同。我一直對市民空間（civic space）有興趣。為什麼少做公共建築？因為那都要比圖，我都比不到啊！（笑）

問：比圖涉及輸贏，會得失心很大嗎？宗教修為讓你們如何看待競爭？

喜：常輸，所以習慣了。像最近比圖輸給一個日本人。我看成是「因緣不俱足」，不會覺得是「技不如人」，不是誰好、誰不好。評圖就是做個選擇。

祿：（突然拿起桌上的一盒五顏六色的小熊ＱＱ糖，遞到記者面前）你吃一個。（記者選了一個橘色的糖）你為什麼選這個？（他微笑，邊聽回答邊點頭）這就是了：喜歡綠色、橘色都可以有各種理由，就是做一個選擇。評圖就是這樣。

問：創作過程壓力很大嗎？宗教是不是有幫助？

喜：這個行業的壓力有兩種：業務和創作。一個是擔心沒生意，一個是擔心做不好。

以前創作會很用力掙扎，費盡心思想做出和別人不一樣的東西。後來學會放鬆，體認到「創作」不是去造一個東西出來，而是讓自己不思考，幾乎像是處於冥想狀態；沒有追求、沒有企圖，設計就會自己跑出來。

祿：用上人（證嚴法師）的話說，就是「用心就好，不要操心」。用心去理解、感覺是怎麼一回事，自然會有答案。人的大部份能量都花在擔心和操心上，沒有力氣用心了。

喜：同事已經很習慣，我一早進辦公室跟他們說：我昨天夢見一個答案（彈了一下手指）！不經意，概念就會出現。我喜歡「建築即是」這句話，建築本身就是一切，創作也是，我喜愛創作的詩意與直觀經驗。如果藝術還需要解析，那就什麼都不是了。

問：姚仁祿設計天分在學校就很有名，聽說那時要做「沒有設計的設計」？

祿：有個題目是「助教宿舍」的規劃。東海在山坡上，對我來說，設計是很可預期的：大家一定觀察太陽的方向，東邊怕日出、西邊怕西曬。所以房子不是朝北就是朝南。在我們北半球，就是座北朝南。然後，整整齊齊的把房子排好，道路就由最合理的地方切進去。結果就變成整齊的聚落。

但是，我不太甘願：這樣怎麼會好看？全世界沒有哪個好看的地方長這個樣子。我製作了一些房子的小模型、山坡地的模型，把這些小房子隨手往天空一丟，看小房子掉在哪裡，就黏在那裡，道路再彎彎曲曲的繞過這些房子。房子都是白色，看起來很像希臘，很好看。但是，評圖的外校老師批評我：讀到大三了，還不知道西曬很熱嗎？

我的個性是對批評不回答。我把模型搬回桌上放好，只是想：外校老師看不出我懂西曬嗎？為什麼不問我腦袋瓜裡在想什麼呢？我很難忘記，我站在有舊系館窗前沈思。傍晚了，西曬太陽斜進來。我不是傷心，只是思考事情為什麼是這樣。有腳步聲靠近，到我背後，有個聲音說：「姚仁祿，不用擔心。他們不懂你在做什麼！」

那是漢寶德的聲音。我回頭，但他講完就走了，也沒理我。那件事對我影響很大。那是一個大三學生很想在設計上突破一些什麼，才做些怪裡怪氣的事。漢老師看到了，他懂學生要突破的心，也不吝於鼓勵。這是卅年前的事了，對我很重要，知道什麼事都可以試一試。

喜：那時我也在東海了。那個模型我也幫忙了。他的設計是比其他人的都好。我知道他在想什麼。