項羽拔山蓋世之雄。咽鳴叱吒，千人皆廢，為什麼身死東城，為天下笑！他失敗的原 因，韓信所說：“婦人之仁，匹夫之勇”兩句話，包括盡了。婦人之仁，是心有所不忍，其 病根在心子不黑；匹夫之勇，是受不得氣，其病根在臉皮不厚。鴻門之宴，項羽和劉邦，同 坐一席，項莊已經把劍取出來了，只要在劉邦的頸上一劃，“太高皇帝”的招牌，立刻可以 掛出，他偏偏徘徊不忍，竟被劉邦逃走。垓下之敗，如果渡過烏江，捲土重來，尚不知鹿死 誰手？他偏偏又說：“籍與江東子弟八千人，渡江而西，今無一人還，縱江東父兄，憐我念 我，我何面目見之。縱彼不言，籍獨不愧於心乎？”這些話，真是大錯特錯！他一則曰：
“無面見人”；再則曰：“有愧於心。”究竟高人的面，是如何長起得，高人的心，是如何 生起得？也不略加考察，反說：“此天亡我，非戰之罪”，恐怕上天不能任咎吧。

我們又拿劉邦的本事研究一下，史記載：項羽問漢王曰：“天下匈匈數歲，徒以吾兩人 耳，願與漢王挑戰決雌雄。”漢王笑謝曰：“吾寧鬥智不鬥力。”請問笑謝二字從何生出？ 劉邦見酈生時，使兩女子洗腳，酈生責他倨見長者，他立刻輟為之謝。還有自己的父親，身 在俎下，他要分一杯羹；親生兒女，孝惠魯元，楚兵追至，他能夠推他下車；後來又殺韓 信，殺彭越，“鳥盡弓藏；兔死狗烹”，請問劉邦的心子，是何狀態，豈是那“婦人之仁， 匹夫之勇”的項羽，所能夢見？太史公著本紀，只說劉邦隆準龍顏，項羽是重瞳子，獨於二 人的面皮厚薄，心之黑白，沒 有一字提及，未免有愧良史。

劉邦的面，劉邦的心，比較別人特別不同，可稱天縱之聖。黑之一字，真是“生和安 行，從心所欲不逾矩”，至於厚字方面，還加了點學歷，他的業師，就是三傑中的張良，張 良的業師，是圮上老人，他們的衣鉢真傳，是彰彰可考的。圮上受書一事，老人種種作用， 無非教張良臉皮厚罷了。這個道理，蘇東坡的留候論，說得很明白。張良是有夙根的人，一 經指點，言下頓悟，故老人以王者師期之。這種無上妙法，斷非鈍根的人所能了解，所以史 記上說：“良為他人言，皆不省，獨沛公善之，良曰，沛公殆天授也。”可見這種學問，全 是關乎資質，明師固然難得，好徒弟也不容易尋找。韓信求封齊王的時候，劉邦幾乎誤會， 全靠他的業師在旁指點，仿佛現在學校中，教師改正學生習題一般。以劉邦的天資，有時還 有錯誤，這種學問的精深，就此可以想見了。