我為了渡假必須提早看診，於是約了另一位腦神經內科醫師的門診，原本不以為意，反正
每個月都須看醫生，然而事情就這樣發生。

應診時，我慣例拿出一年來醫生所開過的藥單供他參考。
我和他算是初次見面，他訝異的取過藥單，仔細對照上月份開出的內容，皺著眉頭低著頭
問道：妳今天想開哪些藥？
我擠身伸長脖子和他一道看著長長藥單：

2002年服用藥品
Bokey 100 E.M.cap服1pc(早上)
Xanax (抗焦慮)三餐飯後各1pc.
Plendi (粉紅/降壓) 5 mg服1pc（早上）
Natrilix (白/利尿/降眼壓)服1pc。
Trental(桃紅/血利/通血路)服1pc。
Alivan 0.5mg (鎮定劑)服1pc（睡前）
Valium 5mg (安眠藥)服1pc（睡前）
Zocor 20mg(降血脂)服1pc（睡前）
Rivotril 0.5mg(通血管/製手麻)服0.5pcs。
Stilnox 10mg (高劑量安眠藥)服1pc。
Dogmatyl (斯比樂/白色)SM50服2pc。
普拿疼
TORICAN(痠痛凝劑)外用藥膏。
胃藥

以前都是我的主治醫生為我拿主意，現在要我自己出意見…有些猶豫。
「跟上月開一樣好嗎？」醫生建議，因為這樣最保險。
「不，有些藥我還很多，不用開；一些藥希望能開給我」我說。
他給我一支筆讓我自己勾選。
醫生按我的意見開好藥單，遞給護士處理，然後認真看著我，說：你為什麼需要吃阿斯匹
靈(Bokey)？
「我中過風。」
「中過風？為什麼連續快三個月沒開降壓藥？」
「那個藥我已經很少服用，早前開的我還有。」
他又看著我的藥單，「妳…抗焦慮和鎮定劑之類的藥會不會服用太多？」
我一時不知怎麼回答，輕嘆一聲。
他知道我有定時就醫，本著尊重我主治醫師不再為難我，點一下頭代表談話結束。

坐著候藥，心理不斷迴轉著醫生的談話，湧起無限感傷。
我為什麼這樣努力看醫生每天認真用藥，為什麼？為生命的延續，為軀體的耐用？

燈號到了，上前領了四大包藥品，羨煞別人，我卻無奈又無趣，吃藥吃藥，這生命到底要
哀嚎到何時才讓我自在？也許，快了…只是我不知日期而已！