白肉燈籠 作者：高向晴

一件最平凡不過的東西，當你改變了它的形態或形狀後，它的存在形式和意義也會隨之而轉變，就連它本來的名字也給換掉。變身後的它，再不是平凡之物，就正如我在兒時一件小玩意，原本只是小小的果子，卻在我眼中變成發熱發光的寶物。

那年初夏，我大概五歲多，鄰家的小英和她的母親拿著一籃子紅彤彤的東西來我家，這時父母親都已上班去，只有我和哥哥在家裡，小英的母親便對哥哥說她們剛剛探鄉回來，在果園摘了些水果送給我們。小英特意走近我身旁，在我耳邊輕聲說這水果很香甜美味，叫我要多吃一點。

她們離開後，我望著竹籃中一顆顆鮮紅的心形果子，還連著幼幼的枝和嫩綠的尖葉，正想伸手去拿時，哥哥馬上喝止我，嚴厲的說：「你不能碰啊！要等爸爸媽媽回來才可以吃的。」這時候，我的小手剛碰到果子的外穀，聽到哥哥的說話後，即時把手縮回。但那一秒接觸，竟有如觸電般的感覺，我發現這外穀有凹凸不平的表面，用力按下去時會有點刺痛，再嗅近籃中的小果子時，忽覺味道清香，我回轉頭問哥哥：「這是什麼水果？要剝開吃的嗎？」

哥哥一面嚴肅的說：「我從來都未吃過，怎知道這麼多！總之，現在就不能吃啦！」

我抿著小嘴，不悅的說：「一定是很貴的了，媽媽從來也沒買過回來。」

黃昏時候，我的目光仍然離不開檯面上那籃子，看到紅紅的果子外穀逐漸變得暗啞，之前還青綠的葉也呈乾枯了，彎彎的捲曲成條子。後來，父親先回家了，哥哥便跟他說那籃子水果的事，我依著父親身旁，低頭撫弄自己的指頭，爸爸似會意到我渴望的神情，從籃子裡選了一顆還連著枝葉的大果子，然後小心翼翼的一小塊一小塊剝開果穀，原本還堅固的外穀，現在已顯得脆弱，沒多久，果子露出粉白的外衣，隱約看到晶瑩剔透的果肉，並散發著濃濃的香味，令人很想咬一口。

爸爸用姆指和食指拈住果子的幼枝，放到我手掌裡，對我說：「你先拿這個去玩一會，待媽媽回來後，我們才一起吃吧！」

我高興地說：「哦，好呀！」當我正想拿著白果子出外玩時，記起了一件事，忙走回來問：「爸爸，這叫做什麼？」

爸爸笑了一笑，說：「它叫『白肉燈籠』，你要小心提著，樹枝很易折斷的。」

「我知道了。」我一面提著小燈籠，一面慢慢走向小英的家，每走一步，連著幼枝的小燈籠便如脈搏般跳動一下，我生怕它會斷，只得盡量放輕腳步。沿路上，雖然有鄰舍透出的燈光照明，但總不及我手上的白肉燈籠那麼亮，它就如一個奶白燈泡，照耀這條狹窄的通道，我隱隱覺得一股微弱的熱氣從幼枝傳到我掌心，溫暖著我的身體，這神奇的感覺仿如從天上摘下一顆閃亮的星星，心情興奮得無法靜止下來。

小英剛好在家門外，我提起手上的小玩意給她看，問她：「小英，你猜這是什麼？」

小英左看看，右看看，結果還是搖著頭。我告訴她：「這是白肉燈籠，就是你們在鄉間帶回來的果子。」

小英答道：「喔，原來是脫了穀的荔枝，給我拿一會，可以嗎？」

「什麼？這是荔枝？爸爸對我說是白肉燈籠，不是嗎？」我一面說，一面把小果子輕輕放到她手上。

小英高興的提著幼枝，對我說：「媽媽告訴我這是荔枝啊。」然後仔細的看那層薄紗般的外皮，續說：「你爸爸是怎樣弄的?居然可以令這層白衣完全沒有破損，真厲害呢！哈，還真有點像白燈籠啊。」

這時候，小英的母親剛好走出來，聽到我們的說話，馬上緊張的說：「什麼白燈籠？不許亂說，知道嗎？夜了，快回家吧！」

小英把白肉燈籠交回給我後，便跟著她的母親走了。我正想提著小燈籠回去時，發覺幼枝近果肉處微微折曲，我只有捧住整個燈籠，就如運送傷了腿的小狗一樣，心裡著急得很，以最快速度趕緊跑回家去，希望找到父親幫我修補，可是，當我把白肉燈籠給他看時，他說已無法駁回折枝，叫我不如把它吃掉算了，然而，我卻捨不得，也不忍心，只放在籃子旁邊。待到第二天早上，母親說我的無穀荔枝已經變壞，所以將它掉了，我有點兒難過，就連它最後一面也看不到。

其後幾年，每當家裡有荔枝時，我總喜歡把它們的外穀慢慢剝開，弄成漂亮光滑的白肉燈籠，但最後成功做到的卻很少，不是弄破了白膜而令半透明的汁液流到衣服上，便是把連著的幼枝弄斷，結果還是做不成，漸漸地，我也沒有這份耐性和興致，甚至對這小玩意亦開始淡忘，畢竟還是小孩子，到後來一看見荔枝，就只顧著和哥哥爭吃。

不過，白肉燈籠在我腦海中的記憶還是回來了，而且一次比一次深刻。

某日早上，我跟母親外出買菜，忽然見到有一家人門外掛上白色的燈籠，我好奇地問母親：「媽媽，現在都已過了中秋節，為什麼這家人還掛上白燈籠啊？」

母親掩住我的小嘴，對我說：「輕聲點！他們家裡有人去世，才把白燈籠掛在門外，好讓死去的親人認得回家的路。」

我偷偷地回頭看，那燈籠在白天仍透著光，雖然在陽光下，燈火已顯得微弱，卻剛剛照到門牌上，正好為亡人認路。霎時間，我心中一亮，原來那次小英的母親以為我們說的就是這燈籠，難怪她當時不高興，後來小英更要因此而捱罵。想不到這忌諱的白燈籠令我再次想起一件小玩意，一顆曾經令我心跳加速的小果子──白肉燈籠，我對這名稱背後由此添上一份無形的感傷。

某年盛暑，天氣異常酷熱，家家戶戶都熱得不能待在屋子裡，理論上，我家本該如此，然而，家裡在夏日裡卻彌漫著一股陰陰沉沉的寒氣，即使是白晝，陽光也沒有照進來，就像時間仍停留在未完的冬季裡。

我蹲坐在門前，注視著似曾熟識的東西，一個白燈籠不知什麼時候掛在我家門外，牢牢地貼緊門上的牌號，感覺冷冰冰的燭火沒有帶給我們多少熱和光，反而燃燒起已形強盛的哀慟。傾刻間，白色的燈罩上浮現出一張慈祥的臉孔，父親粗糙的雙手正輕柔地剝開一顆荔枝的外穀，神情顯得凝重而悲傷，好像手上拿著的是最後一顆，故萬萬不能弄破。

當我看到鮮紅的果殼逐小片逐小片的掉下來時，很想走前去將它接住，可是，它卻無聲地消失於半空中。從父親的指縫間，隱隱滲出荔枝的汁液，一滴一滴如淚水般淒然落下，浸透著我手中緊握的白肉燈籠，自此，沉重的軟弱的軀殼再也提不起來。

多麼貼切的形容ㄚ!平凡中卻也讓人因此抅起許多過往的回憶!