作者：家威

　　每個人應該都要在死前學會幾件事，這幾件事無關乎宗教、愚鈍、操守、道德，也不必冠冕堂皇地說如何是身而為人的價值。單純，學著做幾件事而已！

　　常想自己用什麼樣的方式離開世間？很多時候，沙發、地板上一躺平，我將雙手交叉平放於腹上，然後愉快地告訴身邊的人：「快，快幫我念佛。」通常的回答都是簡單一句：「不要玩這種遊戲！」。

　　學會面對死亡，你才真正會活著。但因為「聰明」狹隘了體會泯去「形軀我」的智慧，亦即現象界以外的不可知事物，透過人為的學習、仿效，我們可以「說出」在主觀上存在任何以體驗得來的「領會」，但總以為經歷些支微末節，就癡想天地為自己顛倒序列。　


　　「庸俗」的原因來自於此，腐酸臭敗的儒者，遭人非議、輕視，也是因為墨守禮義道德、不知變通。翟問：「怎麼都快生活不下去了，還不去工作、討生活溫飽呢？」

　　儒者答：「遵子服三年喪之制。」多麼可笑呀！

　　有一天跟阿鈞在往小吃店的路上走著，他問我：「你活到現在，有沒有什麼秘密？」「當然有！」我在還沒有聽完整句話，就飛快地回答。

　　我的秘密是什麼？恐怕也得要等到像杜牧一樣「十年一覺揚州夢，贏得青樓薄倖名」，待髮掉齒搖、真正於物質層底體會「透」喜怒哀樂，才得警醒，肯面對自己那生命底層最不可告的「秘密」。有秘密，並不見得是一件好事！至少，不是一件有益於實踐工夫論的事。

　　因為一種隱藏有一種逃避，但只有自己知道。

　　故事也是這樣，因人「說」而被知，但門類有多，唯書廣傳。一個好的故事，就要像《儒林外史》說的一樣：「由博而返之約，總以心得為主。」可以不必學著做比爾蓋茲，因為他不一定比我們快樂；不需刻意從事政治運動，因為值此世道，此輩多游走法律與犯罪邊緣，終身冒險，卻仍如《二十年目睹之怪現狀》裡頭描述：「還有一種人，自己做下了多少男盜女娼的事，卻責成兒子做仁義道德，那才難過呢！」

　　大人，是不是都這樣？而大人多於小孩的，是不是更多的秘密？

　　死之前學會做的幾件事，其中一件是留下遺產。它不一定是金錢，也可能是愛、和平、希望、忍讓，不同的人生際遇，可以有不同的傳承價值，它們共通不變的，最足以超越種族、性別及時空的，最能夠以具象表達形上價值的是故事。

　　一年前開始，我如飢似渴地在成長療育系的小說找尋，為的是剖析自己的童年，希望在缺口部份找到適合藥材，以期成為一個較健全的人。直至今日才發現，對自我的了解越深，秘密就越不可告人！不是怕外在形象破滅，隱藏、欺瞞，只是不敢面對。

　　倘若我有13個故事可以一路刊載國小、國中、高中至以上的生活，那最後一個，會不會也像作者Diane Setterfield筆下的薇坦‧溫特一樣：

　　一本應該收錄13個故事的著作，硬是少了一個！原書名《第13個故事》即使改編成「蛻變與心死的故事」，但教人苦思、引頸期盼的仍是那第13個未寫出來的故事？

　　對我本身而言，最難述說的也是那第13個故事。因為，它是私事。

　　作家像魔鬼亦像上帝，摧毀也創造著人物、情節與心理，蒙太奇似地場景，寫下真實人生的辛酸苦辣。有沒有可能說了一輩子的謊（或許，對創作本身的意義來說，說幾個不相干自己人生的事，並不算說謊），將與世界訣別的時刻，更將吐露真實？於是一個肇因於陰錯陽差的故事付梓，它無法撼動英國文壇，卻從登錄美洲大陸開始，「真相」的「火燄」熊熊吞噬、延燒至台灣的小說世界。

　　手足間的情誼會有多寬仁？又會有多暴虐？什麼叫做因為一個人而得以瞭解「存在」的目的與意義？當生活多了這麼樣的一個人或少了這麼樣的一個人，而他或她在我們這一世的對待關係裡，不具有書中人物彼此相屬的血緣關係，我們又該如何看待這其中錯綜複雜的情感及生活狀態？

　　雖然哭過也傷過、逃離厭棄過，但從來不曾以世間險惡作為自己遠去人群的原因，也不以能力作為評判、認識自己的項目，沒有人喜歡自己走著「屈原既放」的不歸路，所以應當學習漁父所歌：「滄浪之水清兮，可以濯吾纓；滄浪之水濁兮，可以濯吾足！」

　　了解我的人會為我開心，也會知道我的第13個未表白的故事是悲是喜，人物是誰？情節怎樣？心理的刻畫與運動。一個藏了再久的秘密，終歸回到誠實；不管修飾後漂亮與否的故事，也將隨著時空更迭而傳接繼承。最後，得以滿足、幸福地說：「我的成長代價並非犧牲天真」，就等著親口說而已。

　　但，在這之前，我們首先要先培養的是勇氣，並調整在手足間、家庭裡、朋友中所扮演的角色。對了，再怎麼樣，也別染上庸俗！

　　有機會，大家可以看看這本，寫「雙胞胎」的小說，也想想自己的「第13個故事」。


　　編者按：《第十三個故事》（The Thirteenth Tale），作者黛安．賽特菲爾德（Diane Setterfield），譯者：呂玉嬋，2007年10月13日，木馬文化出版。