八、詩文興情以造園

　　中國園林，名之爲“文人園”。它是饒有書卷氣的園林藝術。北京香山飯店，是貝聿銘先生的匠心。 因爲建築與園林結合得好，人們稱之爲有“書卷氣的高雅建築”，我則首先譽之爲“雅潔明淨，得清新之緻”，兩者意思是相同的。足證曆代談中國園林總離不了中國詩文。而畫呢？也是以南宗的文人畫爲藍本。所謂“詩中有畫．畫中有詩”，歸根到底脫不開詩文一事。這就是中國造園的主導思想。

南北朝以後，士大夫寄情山水，嘯傲煙霞，避嚣煩，寄情賞，既見之于行動，又出之以詩文。園林之築，應時而生。續以隋唐、兩宋、元、直至明清，皆一脈相承。白居易之築堂廬山，名文傳誦。李格非之記洛陽名園，華藻吐納。故園之築出于文思。園之存，賴文以傳。相輔相成，互爲促進，園實文，文實園，兩者無二緻也。

　　造園看主人。即園林水平高低，反映了園主之文化水平。自來文人畫家頗多名園，因立意構思出于詩文。除了園主本身之外，造園必有清客。所謂清客，其類不一，有文人、畫家、笛師、曲師、山師等等。他們相互讨論，相機獻謀，爲主人共商造園。不但如此，在建成以後，文酒之會，暢聚名流，賦詩品園，還有所拆改。明末張南垣，爲王時敏造“樂郊園”，改作者再四。于此可得名園之成，非成于一次也。尤其在晚明更爲突出。我曾經說過那時的詩文、書畫、戲曲，同是一種思想感情，用不同形式表現而已。

思想感情指的主導是什麼？一般是指士大夫思想，而士大夫可說皆爲文人，敏詩善文，擅畫能歌，其所造園無不出之同一意識，以雅爲其主要表現手法了。園寓詩文，複再藻飾，有額有聯，配以園記題詠，園與詩文合二爲一。所以每當人進入中國園林，便有詩情畫意之感。如果遊者文化修養高，必然能吟出幾句好詩來，畫家也能畫上幾筆明清逸之筆的園景來。這些我想是每一個遊者所必然産生的情景，而其産生之由就是這個道理。

　　湯顯祖所爲《牡丹亭》而“遊園”、“拾畫”諸折，不僅是戲曲，而且是園林文學，又是教人怎樣領會中國園林的精神實質。“遍青山啼紅了杜鵑，那荼靡外煙絲醉軟”，“朝日暮卷，雲霞翠軒，雨絲風片，煙波畫船”。其興遊移情之處真曲盡其妙。是情鍾于園，而園必寫情也， 文以情生，園固相同也。

　　清代錢泳在《覆園叢話》中說：“造園如作詩文，必使曲折有法，前後呼應。最忌堆砌，最忌錯雜，方稱佳構。”一言道破，造園與作詩文無異，從詩文中可悟造園法，而園林又能興遊以成詩文。詩文與造園同樣要通過構思，所以我說造園一名構園。這其中還是要能表達意境。

中國美學，首重意境，同一意境可以不同形式之藝術手法出之。詩有詩境，詞有詞境，曲有曲境，畫有畫境，音樂有音樂境，而造園之高明者，運文學繪畫音樂諸境。能以山水花木，池館亭台組合出之。人臨其境，有詩有畫，各臻其妙。故“雖由人作，宛自天開”。中國園林，能在世界上獨樹一幟者，實以詩文造園也。


　　詩文言空靈，造園忌堆砌。故“葉上初陽幹宿雨，水面清圓風荷舉”。言園景虛勝實，論文學亦極盡空靈。中國園林能于有形之景興無限之情，反過來又生不盡之景，恍籌交錯，迷離難分，情景交融的中國造園手法。《文心雕龍》所謂“爲情而造文”，我說爲情而造景。情能生文，亦能生景．其源一也。


　　詩文興情以造園。園成則必有書齋、吟館，名爲園林，實作讀書吟賞揮毫之所。故蘇州網師園有看松讀畫軒，留園有汲古得绠處，紹興有青藤書屋等。此有名可徵者。還有額雖未名，但實際功能與有額者相同。所以園林雅集文酒之會，成爲中國遊園的一種特殊方式。曆史上的清代北京怡園與南京随園的雅集盛況後人傳爲佳話，留下了不少名篇。至于遊者漫興之作，那真太多了，随園以投贈之詩，張貼而成詩廊。

　　讀晚明文學小品，宛如遊園。而且有許多文字真不啻造園法也。這些文人往往家有名園，或參予園事，所以從明中葉後直到清初，在這段時間中，文人園可說是最發達，水平也高，名家輩出。計成《園冶》，總結反映了這時期的造園思想與造園法，而文則以典雅骈骊出之。我懷疑其書必經文人潤色過，所以非僅僅匠家之書。繼起者李漁《一家言·居室器·玩部》，亦典雅行文。李本文學戲曲家也。文震亨《長物志》更不用說了，文家是以書畫詩文傳世的，且家有名園，蘇州藝圃至今猶存。至于園林記必出文人之手，抒景繪情，增色泉石。而園中匾額起點景作用，幾盡人皆知的了。

　　中國園林必置顧曲之處，臨水池館則爲其地。蘇州拙政園卅六鴛鴦館、網師園濯纓水閣盡人皆知者。當時俞振飛先生與其尊人粟廬老人客張氏補園，(補園爲今拙政園西部)，與吳中曲友顧曲于此，小演于此，曲與園境合而情契，故俞先生之戲具書卷氣，其功力實得之文學與園林深也。其尊人墨迹屬題于我，知我解意也。

　　造園言“得體”，此二字得假借于文學。文貴有體，園亦如是。“得體”二字，行文與構園消息相通。因此我曾以宋詞喻蘇州諸園：網師園如晏小山詞，清新不落套；留園如吳夢窗詞，七層樓台，拆下不成片段；而拙政園中部，空靈處如閑雲野鶴去來無蹤，則姜白石之流了；滄浪亭有若宋詩；恰園仿佛清詞，皆能從其境界中揣摩得之。

設造園者無詩文基礎，則人之靈感又自何來。文體不能混雜，詩詞歌賦各據不同情感而成之，決不能以小令引慢爲 長歌。何種感情，何種内容，成何種文體，皆有其獨立 性。故郊園、市園、平地園、小麓園，各有其體。亭台樓閣，安排布局，皆須恰如其份。能做到這一點，起碼如做文章一樣，不譏爲“不成體統”了。


　　總之，中國園林與中國文學，盤根錯節，難分難離。我認爲研究中國園林，應先從中國詩文入手。則必求其本，先究其源，然後有許多問題可迎刃而解，如果就園論園，則所解不深。姑提這樣膚淺的看法，希望海内外專家将有所指正與教我也。


九、山水精神

　　中國古典園林最終成爲“模仿自然，高于自然”這樣一種藝術形式，其形成和發展的根本原因，不能不提到三個最重要的意識形态方面的精神因素——崇拜自然思想、君子比德思想、神仙思想。

　　崇拜自然思想是一個古老的話題。人與自然的關系向來密切。中國人在漫長的曆史過程中，很早就積累了種種與自然山水息息相關的精神财富，構成了“山水文化”的豐富内涵，在我國悠久的古代文化史中占有重要的地位。

　　我國古代把自然作爲人生的思考對象（或稱“哲學命題”），從理論上加以闡述和發展，是由春秋戰國時期道家學派的創始人老子與集大成者莊子，在他們構建的哲學觀念中提出來並完成的。老子時代的哲學家們已經注意到了人與外部世界的關系，首先是面對自身賴以立足的大地，人們的悲喜哀樂之情常常來自自然山水。

老子從大地呈現在人們面前的鮮明形象主要是山嶽河川這個現實中，用自己對自然山水的認識去預測宇宙間的種種奧秘，去反觀社會人生的紛繁現象，感悟出“人法地，地法天，天法道，道法自然”這一萬物本源之理，認爲“自然”是無所不在，永恒不滅的，提出了崇尚自然的哲學觀。

莊子進一步發揮了這一哲學觀念，認爲人只有順應自然規律才能達到自己的目的，主張一切純任自然，並得出“天地有大美而不言”的觀念，即所謂“大巧若拙”、“大樸不雕”，不露人工痕迹的天然美。


　　老莊哲學的影響是非常深遠的，幾千年前就奠定了的自然山水觀，後來成爲中國人特有的觀賞價值觀和對美的追求目标。

　　君子比德思想是孔子哲學的重要内容。孔子進一步突破自然美學觀念，提出“知者樂水，仁者樂山”這種“比德”的山水觀，反映了儒家的道德感悟，實際上是引導人們通過對山水的真切體驗，把山水比作一種精神，去反思“仁”、“智”這類社會品格的意蘊。孔子的哲學思想以“仁”爲核心，注重内心的道德修養，不論對人還是對事都要恪守仁愛的美德。這種博愛思想幾乎貫穿于孔子的哲學思辯中。

孔子又是一個對山水情有獨鍾的人，“登東山而小魯，登泰山而小天下”，高山巍巍培植了他博大的胸懷；“君子見大水必觀焉”，江河蕩蕩孕育了他高深的智慧。孔子由此把厚重不移的山當作他崇拜的“仁者”形象，用周流不滞的水引發他無限的哲理情思，觸發他深沉的哲學感慨。有智慧的人通達事理，所以喜歡流動之水；有仁德的人安于義理，所以喜歡穩重之山。這種以山水來比喻人的仁德功績的哲學思想對後世産生了無限深廣的影響，深深浸透在中國傳統文化之中。

人們以山水來比喻君子德行，“高山流水”自然而然就成爲品德高潔的象征和代名詞。“人化自然”的哲理又導緻了人們對山水的尊重，從而形成中國特有的山水文化。這種山水文化，不論是積極的還是消極的，都無不帶有“道德比附”這類精神體驗和品質表現，特別是在文學、詩詞、繪畫、園林等藝術中表現得尤爲突出。

在園林史的發展中，從一開始便重視築山和理水，是中國園林發展中不可或缺的要素。

　　神仙思想由來已久。大約在仰韶文化時代（約公元前5000年至公元前3000年），先民從萬物有靈觀念中生發出山水崇拜，並引發出原始宗教意識和活動的重要内容。在古人的想象中，那些不受現實約束的“超人”，飄忽于太空，栖息于高山，卧遊于深潭，自由自在，神通廣大。他們把自然界種種人力不能及的現象，歸屬于神靈的主宰，並創造出衆多的山水之神，還虛構出種種神仙境界。随著神仙思想的産生和流傳，人們從崇拜、敬畏到追求，神仙思想滲透到社會生活的方方面面。


在我國的文獻中，關于山川之神的記載，遠比其他自然神要多，有關的活動也更早。傳說舜曾巡視五嶽（《尚書·舜典》）；殷墟蔔辭中已有确鑿的祀山記錄；戰國時期的楚國，每年都要舉行大規模的祭典，包括天神、地祗（山川之神）、人鬼三大類，現存《楚辭·九歌》即是當時用以娛神的樂歌。“天子祭天下名山大川”，被列爲古代帝王的“八政”之一。在個人生活中，由于種種原因，如對現實的不滿，生活的艱辛、理想的破滅等等，而企求神仙、得道升仙來擺脫個人的困境和解脫。


于是，自然界的名山大川都成了方士、信徒們養心修煉、求神拜佛的地方。在造園活動中，也時常出現以蓬萊、方丈、瀛洲東海三仙島爲藍本的山水景觀，或表現園主的避世心态，或表現園主的求仙思想，或表現園主的飄飄欲仙的人生理想。