我的房門打開會是二個房間，一邊是主臥室，一編為和室房。
電腦桌及衣架都在和室房的平面區，架高的木板床身旁有扇窗，牆角放了張白色大茶几，有一半緊貼著窗口，一張小木板凳舖著厚厚毛巾，我就是坐在這小板凳上從高高的三樓的小窗口，鳥瞰四周，仰望天際，凝視夕陽痴望飛雲﹔或是夜裡一盞檯燈，盡情寫我想的。

我也常沒意識的守望著小窗口，讓微風正面吹拂我的臉頰，刺刺的，涼涼的，激蕩一根根混沌的神經，不自覺的飛舞起來，牽動那第六感，就這樣一字字不經思索從筆下滑了出來……。

不寫作時，我就環視窗外鄰人谷伯的家園，由上望下，其房舍光圍牆內就4～5百坪，整片地則有千坪以上。一、二層平房高低配置，晚間燈光亮起時，還可看到他獨自一人坐窗前餐桌，穿著稀薄汗衫，唱著他年輕時代的日本歌謠。

屋前屋後種植不少果樹、蔬菜，還有兩大珠玉蘭花，整齊規劃，圍牆大門還是哪種樓牌式，頗有品味。

3年前牌樓大門外正前方，蓋一約25坪鐵皮屋，紅色斜屋頂型，屋前屋旁佈置小花園。這屋子是他旅居美國的大女兒花錢建造的，原是要暑假回台居住，平時就給她那位與爸爸合不來的媽媽居住，半年後花園變菜園，屋內外鋤具，泥鞋……，於是谷伯伯又在較後方的一塊地上又建起另一約20坪有一樓半高鐵皮房子，她那髒亂只愛種菜的媽媽又搬家了。

谷伯母的房子四週很快又架起參差不齊的木架、鐵柱，檢來選舉完招牌板，又胡亂的圍出一大片地，她種這種那，又是東一堆西一堆爛泥。

近來谷伯交起女朋友啦，精神愉快，每天出門西裝革履，七十多了，還真瀟灑，五十年前的本地狀元——台北工專高才生，可真不是蓋的，依舊氣宇非凡，只是仍難脫那副財大氣粗模樣。
有次週末，我家人在自家 圍牆外摘"土拔啦"，正好他開著新車招呼而過，大家還盯著他的背影，喔，車子又回頭來...伸出笑臉：哈...忘了帶假牙...
引得我們一陣悶笑。

住斜對面的老婆，每天都會回自家門前後走走，剛開始，我們這外地來的覺得很不可思議，他們本地自家人倒都很自在。

圍牆靠路的那一頭的那一條路直通大馬路，黑幕落下，燈光盞盞排開，紅白車燈穿梭著，傳來呼低低喇叭聲或疾馳而過呼嘯聲，好愛那週遭的蟲鳴聲掩蓋文明的喧鬧。

玉蘭花、七里香隨風撲鼻，不由得不轉向更後方一點的「蕭宅」。
屬最新三層別墅型建築矗立在進千坪大庭院中，前方整片水泥地和一小圓環花叢，後方像小山丘，種植一些稀疏樹木，香味來自四週矮籬牆的七里香，盛開時幾乎飄逸整個村莊。

最愛的還是深夜十二點，寂靜讓獨懸高空的明月不停向你眨眼睛，她投下的光輝正好把大地由白天的彩色變成嚴肅的黑白。

屋頂是白的，屋子是黑的，樹頂是白的，樹幹是黑的，天空是黑的，地面是白的，有水的沼澤地還是銀的哩！

微風吹得動的是白色，一排樹葉有如白漣波，滾過又回頭...讓我的眼神，跟著飄去飄回。

我愛這小窗口，無論白天或晚上，無論關著或是開著，無論飄過來的是七里香還是糞肥……它是我心靈的鑰匙。