序言

：：：：寫這序，要說一個故事。

：：：：大概一年前，唱片公司負責人向我提議出版一本自傳式的散文集，我想了又想，很為題材傷腦筋。

：：：：這十數年間，接受雜誌電臺的訪問不下數百個，可以問的都給問了，可以回答的我也儘量回答了，還有什麼可言？

：：：：此事後來不了了之。

：：：：舊事重提乃五年前我在臺北市立運動場演出第一場後，群眾給我的震撼，良久不能平伏；我跟唱片公司提出：我要寫一本自傳式的小說，將這本書的所有收入撥歸「愛的連線」獎學基金裏，聊表一點心意。

：：：：選擇以小說形式撰寫自傳，並非想公開過去的一切，而是想大家能在閱讀中重拾個中的趣味性，共來分享我的過去、現在和未來。因為有你們，我無悔任何的抉擇。

A 級的自信

今日無藽」才去睡。「日記」裏有幾天是父親的聲音：「走！別來煩我）或是：「走！別發神經）這都是我強迫他開口錄音時收錄下的話。我繼續我每天的自白：我總是在出人意料的情況下碰上試鏡的機會。誰會想到 在一個金曲頒獎典禮上擔任攙扶嘉賓一職的我，竟又得到導演泰迪羅賓的注意。他連我的名字也不知道。走來後臺找我。

「你的外型很不錯，我想請你為我們的下一部新片『彩雲曲』試鏡。」就憑這兩句話，我上了新藝城電影公司碰運氣。同一時間，導演黎大煒也通過無線電視找我試鏡。他約了我在「新香港」的辦公室見面。 那天我裝扮得如時下最流行的「特工隊」一樣，身穿印有「特工隊」大家笑作一團，那個男孩子又回復一臉為難。另一個記者為他解窘：「父母有個兒子，非我兄弟姊妹，謎底是『自己』，哪裏是劉德華 ，你們這班老行尊專欺負新人！別猜什麼謎了，拍照，拍照） 照相、訪問再照相，經驗告訴我，招待會已接近尾聲。

這麼些年以來，對於招待會或訪問的場面早已駕輕就熟，經驗累 積，我已懂得向不同角度的鎂光燈做出反應和回答各類型的問題。我搭著那新人的肩膊，又跟他拍了些合照，情況就一如當年在無線電視臺的化妝間內，戚美珍熱情地搭著我的肩頭，讓記者拍照。

那次是我跟記者的第一次接觸。感覺是尷尬和無所適從。跟同期的戚美珍和符鈺晶相比，我無疑是無名小卒一個，有部分記者甚至對我毫無印象。當戚美珍在化妝間的一端對著坐在另一端的我大嚷：「喂，華仔，過來一起拍照，華仔）我真的不知如何是好。對著數十對陌生的眼神，我走過去好，還是不走過去好？既怕被人說搶鏡頭，又怕被人指裝清高，兩不討好。最後我還是硬著頭皮走過去跟大家打招呼。鎂光燈連續閃了數十下，閃完了，正想走開，忽覺眼前白茫茫一 片，什麼也看不到。我略一遲疑。「咦？華仔，什麼事？」戚美珍在旁奇問。「哦，沒事。」我慌忙掩飾，舉起腳就走，勉強在眼前亂飛的白 光點中力求出路。剛好這時有一個新記者走進化妝間，請了戚美珍和符鈺晶去停車場拍一些生活照。

剩下我。我聳聳肩，阿Q的笑一笑，剛想坐下，聽到有人喊：「喂，華仔，這邊） 我抖一抖神，抬頭。見到黃日華匆匆忙忙地走進來。此「華仔」不是我這個「華仔」。我頓時像泄氣的皮球，重新把身子滑落座位上。沒關係，我想，照相照得多就變成紙上明星，招人話柄，我再次 阿Q的想。「華仔） 又有人在叫「華仔」。 我沒有理會，專心整理我的頭髮。猛地一大掌拍向我肩頭。「喂，裝明星架子！不用打招呼？） 兇巴巴的，原來是彬仔。他滿頭大汗，剛從外景回來。我們像十年沒見過面似，互相搶話說，交換所見所聞……

三百六十五個跑龍套的日子。我一直沉著氣，沒有氣餒。我以「A」級成績畢業，也很相信訓練班的導師並不胡亂評分。我欠缺的只是一個機會。可是我手上的一疊「殺手甲、學生乙、商人丙」的通告顯示：我還要耐心地等這個機會。等、等、等，每次傳呼機一響，就機械地問同樣的三個問題： 「幾點？什麼地方集合？什麼戲？」後來連「什麼戲」也懶得問，因為來來去去不外是甲乙丙丁的角色。這天更慘，跑到荒山嶺禿頭地拍刺客甲，打得落花流水，汗流浹背。中途休息空檔，翻出傳呼機，似有口訊待覆。但身處寸草不生之地，何來公共電話？待到回覆的時候，已經是四個小時之後的事了。抓起電話筒，線路一撥通，我就慣性的問： 「幾點？什麼地方出發？」

「你是誰？」完完全全一個陌生的女人聲音。「你找誰？」 我忙把電話重覆一遍。「我是一九九二號傳呼機的主人。」「啊！劉德華） 她以這種近乎興奮的語調讀出我的名字，教我覺得飄飄然。原來她是香港電臺電視節目部的導播，單慧珠。她道明來意：「我在替一部電視單元劇找男主角，原本已找了嚴秋華，但後來發覺他的檔期給了無線，我只好另覓他人。」單慧珠說話的速度比一般人快，我要很用心才可聽到她的每一句話。她是一個急性子的女導演，說不了三句話，就說： 「不說了，不說了，我們見面再談，我要見見你。」

據她之後形容：「每次我找到心目中適當的人選，我就急性子到好像丈母娘看女婿，一副窩囊相，很要不得，哈哈）但急性子有急性子的好處，至少談起工作來爽快直接，不用兜圈 子。「我喜歡你憤怒的眼神，百分之百就是我要找的。」「哦？」我作詫異狀，「我以為我是鄰家的小孩。」「你比我想像中開朗。」她點點頭，狀甚滿意，「我看好你） 她拍拍我肩頭。「看好」之餘，還是照規矩的試了三次鏡。 單慧珠的「試鏡」有別於人。並非要求演員對著鏡頭作戲，而是她跟你面對面坐著一問一答。她有許許多多問不完的問題。「試說出你最難忘的事。」「你對情義的看法。」「你心目中『江湖』的定義。」「你認為最完美的愛情故事。」「你的抱負，你的理想，你的志願。」像心理醫生般無孔不入地探討你的內心世界。

兩個禮拜後，她又再傳呼我： 「小子，接通告！明早八時，香港電臺飯堂見）

「江湖再見」的劇本就擺在我面前。男主角有個帥氣的名字叫「阿龍」。為了「阿龍」，我要學抽煙。兩天抽去了一包香煙，差點沒嗆死！後來又對著鏡子練習抽煙的各種神情，我要自己壞透的樣子。我花了很多心思去演好「阿龍」這個角色，但畢竟缺乏經驗，頗有力不從心的感覺。劇集播映後，我主觀地認為自己演得很生硬，而外間的反應也只是一般。我沒料到「阿龍」竟也為我帶來觀眾。那一年我獲通知去三加一年一度的「公益金百萬行」宣傳活動。當然這樣的一出重頭戲，說什麼也輪不到我擔大旗。偏偏發通告那天，負責人跟我說：「劉德華，你那天要擔大旗。」 我「嚇」得張大嘴巴，差點沖口而出：「擔大旗的不是汪明荃、鄭少秋這等頭號人物嗎？」

我隨即明白那天的工作「擔大旗」意思何在。宣傳隊伍自山腰走至山腳，我雙手一直高舉，擔著那一面彩色繽紛的旗幟。沿途群眾爭相看汪明荃和鄭少秋的風彩。忽然有一個小女孩沖著我叫：「阿龍，阿龍） 我「霍地」整個人立正。只見她手拿一本小冊子給我：「阿龍，請替我簽個名字。」我又驚又喜。她可算是我第一個小影迷吧！我悉心設計的簽名款式，今天終於可以派上用場了！我抖著手，一筆一畫小心翼翼地簽下「劉德華」三個字。小女孩看著我的簽名，嘴一扁，不悅的說：「我不是要你的簽名！我要『阿龍』的簽名）她朝我作個鬼臉， 「你不是『阿龍』！嗤）她一把搶回我手上的簽名簿。我氣得臉紅耳赤。我跟身旁一起擔大旗的彬仔說：「我發誓！如果她不是女孩子，我會揍她一頓）可是已沒機會讓我再揍人，「阿龍」之後，我又回復投閒置散的角色。 林子祥拍了一個「夜來香」的音樂錄影帶，我在裏面做嫖客甲。 周潤發主演的「鱷魚潭」需要殺手一名，也是我。「你是第幾屆訓練班？」他問我。「第十屆。」「身手不錯。」他點點頭。「我學過洪拳。」每次休息空檔，發仔都走過來主動跟我攀談。話題雖然不著邊際，但「亦師亦友」的身分從此在我心裏奠下。回家我把這天所遇到的說了錄在錄音帶上。至今我已擁有兩小箱滿滿的錄音帶日記，這習慣自念高中時已養成。無論多累，每晚睡覺前都會把放在床頭的錄音機扭開，一面收拾東西，一面念念有辭。沒事做的那天，也會對著錄音機說一句：「字樣的T恤，外罩一件天藍色的混合纖維布料西裝外套，頸項上 綁一條染紅的「牛仔巾」。帥得沿途蠃來艷羡目光。

我推開「新香港」的大門時，我留意到所有的人都向我行以注目禮。我以為自己已帥得如天上的龍，誰料見到黎大煒後不禁自嘆弗如黎導演穿一套淺灰色的老西，結一條粉紅色的領帶，濃眉大眼，看上去任何一方面也比我更具開麥拉麵容。我們似乎惺惺相借。黎大煒也把我從頭至腳，從腳到首上下看了一遍。他笑著點頭： 「嘖嘖，你簡直就是『靚妹仔』男主角的化身）他把幾張臺詞遞給我。我一看。咦！這不就是「江湖再見」裏的其中一場戲）『江湖再見』？」我指指手上的臺詞，不明白他的用意何在。「我看過你演的『阿龍』，很有味道，表現相當好，基本上跟我要求的一樣，但我們還是想你集中在某一場戲上再演一次。」我當然沒異議。兩個試鏡的機會都為我帶來一點希望。可惜事與願違。

「彩雲曲」後來安排我飾演的角色並非我試鏡的那個，據聞是泰 迪羅賓覺得不好意思，吩咐電影公司無論如何也要安排一個角色給我 演所致。至於「靚妹仔」，黎大煒給了我一個似是而非，似通非通的解釋「抱歉，劉德華，我們最後還是決定起用麥德和做『靚妹仔』的男主角，理由並不是誰比誰好，或誰比誰差，問題在於我們拍的是一部半紀錄式的電影，而你本身跟電影的角色太相像，恐怕觀眾看了會有『作戲』的感覺，失去寫實片的意義。」黎大煒這個高深莫測的解釋雖然我不太接受，但也沒有帶來太大的挫折感。 屢戰屢敗，屢敗屢戰，我的「A」級自信心並沒有動搖過。「明天，又會是新的一天」我對著錄音機這樣說。

從不浪費吃喝玩樂

父親是一個勇士。二十多年前一句「我要搬到城市生活」，把我們一家八口都擠到 城裏來。

本著勇者無懼的精神，父親不理會親戚朋友的反對，以及同鄉的白眼，說走就走，其志如頑石。他這一著，教大家震怒多於驚愕。受人非議在所難免。每天都有一群三姑六婆在我家門前探頭探腦，大發謬論。見到母親走出來就裝笑臉：「哎，劉大嬸，搬去城裏住，好風光）非常討厭。

而我也突然之間少了一班朋友，因為孩子的媽都不允許孩子跟我 們玩在一塊。「叛徒！虛榮）村裏一些無聊的人都是這樣罵我跟姊姊。我很生氣。有一回實在憋不住氣，拾起小石子狂扔那些人，打得他們頭腫如 豬頭，心裏才寬了些。

有時我會想：若非父親的思想新潮，一早嚷著起革命搬家，待搬到城裏來，又得為生活勞心勞力，說不定我等劉氏嫡系早已活脫脫是個養尊處優，飯來張口，茶來伸手的十二少了。左手尾指留片小指甲，嘴角含煙，吞雲吐霧，每天早上捧著心愛的金絲雀往燕雲大茶樓鑽，坐在靠 窗一張特別留位的抬子，品茗上佳的「馬騮」。風花雪月，良辰美景，看戲操曲，閒來吊起嗓子哼一曲「牡丹亭 驚夢」，遊戲人生。想得瘋了。

可是父親不是土皇帝，他只是個勇士。勇士都是注定要上沙場衝鋒陷陣的。它的子孫也不能例外。

半夜，隔壁不知道是誰在播這樣的一首老歌 （原曲：Whateverwill be，will be） 當我還是一個小男孩的時候，我問我媽媽，我長大了將 會如何？我會漂亮嗎？我會富有嗎？媽媽這樣回答我：孩子、孩子，將來你長大了能擁有多少，就是多少，我們並不能預見未來。然後，當我長大了，我戀愛了。我問伊：我們面對的將會是一個怎樣的人生？會如彩虹般的艷麗嗎？一天又一天，地老天荒？伊溫和地說：親愛的，我們無法知道將來，但我們決定如何走面前的路，人生就如何呈現。 我靠在床頭，推開窗戶，讓它一遍遍地唱下去。

生活有時會如一首毫無殺傷力的老歌，溫柔輕軟，在你耳邊嗡嗡 嗡，搔得你耳朵發痒。

我在床頭的茶几上隨手拈來一本畫冊。影迷送的，上次在拍戲現 場親自拿來送給我。我一頁頁揭開，全是歷年來的照片。古裝時裝，臺上臺下，造型照、生活照…… 慢著─ 這是什麼？ 我把剛才揭過頭的一頁翻回來。定睛一看，竟是兒時的一幀黑白照。大約六、土歲，拖著姊姊的手，還拎著一個小書包。照片都發黃了，我也忘了在哪裏照的。但我依稀記得那已是我家搬出大埔後住在鑽石山的事了。那時應該剛升小學吧。小小的手緊緊扣著姊姊的手，可是一雙眼睛卻飛去老遠。這無意識流露出的神情，彷佛就是我跟我家人一直以來的關係─心連心，但卻不曾親過。 我小時候在家裏頭像半個啞巴，不說話，放學回家就做功課，然 後自顧自的看電視，自得其樂。母親曾擔心我有問題，把我帶去廟宇求神保佑，我因此也被迫喝下無數杯苦澀難當的香爐灰神水。可是神水喝了也不見得開口，仍然沉默如金，母親唯有暗擔心。我有三個姊姊，一個弟弟，一個妹妹，家裏共有六個小孩子，再加上父親經營雜貨店和冰室，一天到晚人來人往，吱吱喳喳、鬧烘烘 ，像個遊樂暢居移氣，養移體，我不可能性格如此。至今我仍說不出原因，既不是跟家人吵架，也不是生悶氣，但回到家就自自然然閉起嘴巴，沒話說。我們會一起在雜貨店或冰室裏幫忙，大家分工合作，一家人很開 心，可是一整天下來，我跟他們說過的話加起來也不超過三十句。

那一年，我，二姊和三姊和小弟都念黃大仙小學。我跟二姊同念下午班，每天都由她帶我上學。我總是走在她前頭，看東看西、踢石 子、踢汽水蓋，越踢越遠，然後─次都給她在身後大喝：「榮仔，別 亂跑）給叫回去。放學時，她又會等我一起回家。兩姊弟從不交換校園趣史，或是在課堂上受了哪門子的氣，小小年紀已學會不嘮叨、不訴苦，而且做得如此徹底。完全不像現在。現在我回到家就像一頭學說話的鸚鵡，說個沒完沒了，而且愛置身熱鬧之中。有時候拍戲拍得累了，但回到家如果碰上姊姊和外甥女在座，我寧願犧牲兩個鐘頭的睡眠時間，也要跟她們瞎纏到底。唯恐她們一夜 之間變成啞巴，不再跟我說話。有時坐在那裏聽外甥女說話也覺得樂趣無窮，統統三歲至五歲，會嘆氣、含皺眉頭，用稚氣的聲音說：「唉，我好煩呀）我只能嘖嘖稱奇，像她們這種年紀，何來煩惱？！

我從來沒把屬於吃喝玩樂的歲月浪費掉。大概是有點小聰明吧，念書外，我的時間都放在運動場上。每個學期開始，差不多所有的興趣小組報名處皆收到劉德華的報名表格。書法、足球、籃球、排球、羽毛球、乒乓球、跳彈網、康樂棋、 橋牌、游泳、跳高、跳遠、競跑，以及所有田徑活動。除了上課，其餘時間皆通告密集。每天早上起床就開始恨太陽為什麼這麼早下山。上課聽書、下課搗蛋，功課交齊，我就是這樣的一個學生：不是最好，但也不是最差的，棄之可惜，教之勞氣，是數一數二最教老師 頭痛的學生。

念高中三那年，面臨選文、理科升班，每個同學都煩得滿臉瘡瘡 ，偏我一個早已心中有數。班主任把我明去討論：「劉德華，你打算選什麼科？文科吧，你的文學一向很不錯。」我搖頭，「我選理科。」班主任瞪大眼睛，百思不得其解。 我理直氣壯回答：「我是中國人，中國人還怕學不好中文？反正可以選擇，為什麼不給自己機會多學一些不懂的科目？如果選了文科，將來我只懂文科 ，但如果現在選擇理科，將來除了理科外，我還懂文科的東西，平白多學一樣學問，有什麼損失呢？」 嘩啦嘩啦，理由一大堆，說得班主任啞口無言。結果我當然照本意選讀理科，還狠狠把老師的眼鏡都跌破了。

那一年高中四的終期試，我的物理科拿了全年級最高分數獎。這是自從我升中試拿狀元以來最威風的事了。我還記得升中試放榜那天，一早就回到學校等候派發成績單。信心是有的，卻萬萬沒想到自己竟考到一級的成績，是我那一年 那一屆的狀元學生。我拿著那張長長的成績單，欣喜若狂，在操場上揚了一個老大的圈。同學爭著搶去看，搶來搶去，得意忘形之際，終致樂極生悲。那張本來已傳閱得霉爛的成績單給五馬分屍，撕得稀巴爛。我站在一旁哭笑難分。立刻想到跑去教員室借膠紙設法補救，但貼補好的效果差強人意。

當我把它拿給父親看時，它像一張廢紙。父親拿在手裏直皺眉頭，翻了又翻，看了又看，「唔─」他一 臉狐疑，半晌終於忍不住問：「為什麼好好的一張成績單會變成這樣？」「同學傳看時不小心撕爛了。」「好好的傳著看為什麼會撕爛？」「他們搶來搶去玩。」父親的表情仍然是一副猶豫。我望進他眼裏去，突然之間閃過一個念頭，明白一切。 霍地，我整個人跳起來： 「什麼？！你懷疑我這張成績單是假的？）父親像被看破心事，滿臉尷尬。 我暴跳如雷。「我從來沒有懷疑你的讀書能力，況且念書考得好成績是應該的 。」

父親丟下這句話就走開。我懊惱得說不出話來。這算是什麼意思呢？ 頓時我像給人潑了一盤冷水，悶悶不樂了好幾天。但我並沒有因此記恨父親。我跟他都是脾氣極臭，但又極快忘記不快的人，從來不記宿夜仇。況且畢竟年輕，可以把天下間的不愉快都一古腦兒丟棄，不玩白 不玩，暑假總不能白放！我把課本統統扔進衣櫃，翻出一件件汗衣，每天玩得像野孩子般才回家。

有一回玩得瘋了，竟想到要去偷摘隔壁種的石榴，那裏住了個潮 州籍的鐵匠，早出晚歸。我們這樣那樣的計劃好進和退的路線後，我拍拍胸口，無懼地說 「讓我去！你們替我把風） 我捲起衣袖，雙手一壓就爬上鐵匠家的屋頂。我躡手躡腳慢慢轉身，正準備從屋頂跳下後園之際，突然間「轟漏一聲巨響，我整個身子穿破屋頂跌下去，然後連人滾到一張鋼臺子前。我「哎喲」慘叫，大腿外側隨即一陣麻痹，我本能地伸手一按， 糟糕！一手部是血！我低頭再看，要命！傷口足見有半尺長，血流如注。同伴都嚇呆了，一張張臉，青轉紅，紅變白。我按著傷口，勉強撐起身子。朱強沖進鐵匠的浴室拿出一條毛巾，我搶過來抹淨地上的血跡。「趕快走）

他們幾個攙扶著我跑。我們一直跑了數條街才敢停下來歇息，但我已痛得冷汗直冒。我曲身坐在小巷裏，檢驗傷口，一低頭，即看到自己長滿肥肉的肚子，不禁暗罵：「活該！胖得像頭豬，難怪含踩爛人家的屋頂） 英雄氣短！ 還以為自己懂輕功呢？可以飛檐走壁！結果我穿了一個月的長褲子，因為怕給父母看到腿上的傷痕而知道我的惡作劇。 時為大暑。本來應該穿短褲的季節，現在被迫天天穿長褲，熱得大腿兩側長滿熱痱，又痒又疼，非常受罪。 於是我發誓要學好功夫。整個夏天都在學李小龍耍雙節棍。我把家裏的塑膠椅拆去兩枝腳，用麻繩穿在一起就當雙節棍舞，前後左右亂舞，屢擊中後腦。如果某個暑假，你曾看到在鑽石山頭的小球場上，有四個高矮肥瘦的小子在舞雙節棍，那我告訴你，其中那個胖的就是區區在下了！（另一個會不會是周星馳？）

濃情愛不完

一場小風波終於過去。我和林安琪如常走在一起。早餐、運動、放學、看戲，不見得特別精採，但亦沒有因此而感到沉悶。

期間我開始迷上了話劇。高中四那年，我減少了運動，跑去三加「香港話劇團」，成為會員。我把大部分的時間放在編劇上，埋首寫了很多劇本，成績不賴，大多數的劇本也給學校的話劇團拿去採用了。這興趣整整維持了一年，熱情未減。安琪曾問我：「你將來要做什麼？」我毫不猶豫就回答：「成功的編劇。」我完全沒想過當時心裏小小的志願，竟影響了我的一生。

某天，余佬、李景生等人鬼鬼祟祟的圍在一塊，見我走過，笑吟吟地向我招手。我也笑吟吟的問：「搞什麼鬼？」余佬揚一揚手中的紙。「這是什麼？『香港小姐』三加表格嗎？」我打趣。「呸！你有資格嗎？」余佬敲我的腦袋。我一把搶過那張表格，原來是電視臺的藝員訓練班報名表格。「喂，湊熱鬧一起報名玩玩。」李景生、朱強在一旁興風作浪。「誰？誰在作這等明星夢？」我笑問。「喏，他）他們一起指著阿偉。阿偉漲紅一張臉，但沒有反辯什麼。「喂，給你也拿了一份，填好它也拿去投寄。」我聳聳肩，不置可否。反正湊著玩，因此沒有考慮太多的現實問題就填了。後來在報名章程上看到課程包括「編劇」一項，反而改變了抱著玩玩的心態，很想藉此機會受正統的編劇訓練。

我們一行七人特地跑去九龍公園拍了好些照片，都是擺好姿勢的那種，搔首弄姿，嘔心瀝血。大家都把自己當作了紅小生、名編劇，突然之間掉進繁華夢裏。兩個禮拜後，我、余佬、李景生意外地收到電視臺寄來的面試通知書。有人歡喜，有人愁。李景生還拿著通知書在阿偉面前揚來揚去，刺激他。余佬則在旁三心二意。「怎麼辦，怎麼辦？萬一真的給選去拍戲怎麼辦？」狀甚苦惱。我等早已笑得人仰馬翻。「有什麼怎麼辦？又用不著殺頭的）李景生臭他。但去到試場，面對千人大場面，情況又不同了。竟有點心怯。越是接近自己的號碼，越是戰戰兢兢。

「八十二號，劉德華。」終於喊到我的名字。打開房門，裏面是偌大的一間講室，四四方方，空空洞洞，中間擺著一張長方形的桌子，後面墻壁掛著一塊大黑板，上面密密麻麻寫了三、四十字的「臺詞」。我被吩咐走過去站在一個劃有「十」字記號的位置上，大約距離主考官的桌子兩公尺。我走不了幾步，即聽到一陣竊竊私語。坐在中間的主考官先開口：「劉先生，對不起，可以再從房門那邊走過來一次嗎？請留意自己的走路姿勢。」我服從的再走了一趟，但心裏充滿疑問。

「劉先生，請問你的職業？」另一個考官問。「學生。」我答。「打鐵學徒？」「不是，我是應屆的高中五畢業生。」「哦？」坐中間的主考官皺起眉頭。「有沒有人跟你說過，你的走路姿勢像扛著一擔鐵，兩肩左搖右擺，非常難看。」唇上長著兩道胡子的主考官接著說。我的耳朵霎時熱辣辣，不知如何回答。事實上也並沒有人跟我討論過我的走路姿勢。我自覺走路跟乎常人沒有兩樣。主考官甲很客氣的說：「走路也是演技的一部分，如果你有留心身邊的人，你會發覺各類型的人有各類型的走路姿勢。劉先生，你的走路姿勢將會影響你的演藝事業。」「請再從頭走一遍試試看。」

我知道這是最後一次機會。雖然自己對訓練班並非抱極大期望，但既來到了，我定要全力以赴。我提一口氣，從大門口再重新走一遍過去。我儘量抑止兩肩的擺動，但走得極不自然。我站在那「十」字位子上，發覺自己手心竟全是汗。主考官甲點點頭。「比較好一點，但仍需改進，來，我們開始第一部分的考試，請依照黑板上的臺詞念一遍。」我抬頭，唉，原來還有更糟糕的！這黑板的距離說遠不遠，說近不近，但對於一個有輕微近視，嚴重散光的我來說，就似乎有點為難了！

我瞇起眼睛，勉強把臺詞在心裏念了一遍。「你有近視？」胡子主考官問。「有一點。」我答，「對不起，我忘了帶眼鏡。」其實眼鏡我是隨身帶了來，但自覺戴了眼鏡樣子怪怪的，所以沒說老實話。我朗聲念，那是一篇報告新聞形式的臺詞。按著各位主考官輪流問了我一些問題，都是「你為什麼三加訓練班？」「你喜歡什麼類型的電影，你最喜歡的人物」等等。整個面試大約半個鐘頭，比大部分的面試者較長。我一直注意到考官面前各放著一個小鈴子，有數次他們都幾乎把手指按在鈴子上，但略一躊躇，又松手了。我是余佬、李景生當中接受最長面試時間的一個。余佬進去三分鐘就給人「叮」了出來，我們後來替他取了個花名叫「三分訂叮∪」。

回去找把道些都跟安琪說了。彼此對這件事的態度都是「既來之，則安之」，不強求。一個禮拜後，我獲通知被錄取為第十屆藝員訓練班的學員。三人當中唯一的一個。訓練班一星期上五天，早上九點開始到下午五點鐘結束，為期一年，每三個月有一次考試，每次的考試都會把成績差的學員刪掉。課程包括演技訓練、編劇、攝影、燈光、現場控制、市場常識、中國戲曲、歐西粵語流行曲、中國舞、現代舞，頗為全面化。班上四十多人，平均年齡是二十歲，因為都這樣年輕，大家很快就混熟了。我最喜歡上的課程當然是編劇，每次都花很多工夫去做好功課。

第一學期的編劇科考試，題目是獨腳戲一則，規定學員自編自導自演一場五分鐘長的戲。我寫的那個劇本內容是描述一個小賊在搶東西時受了傷，他逃回家，如何為自己包紮傷口止血，突然間有人敲他家門，他慌忙放下手上的繃帶，如何逃跑。我自覺以一場獨腳戲去發揮，這是一個頂好的劇本了。一直以來我對自己在劇本上的創作都頗為自信，負責的導師也特別讚賞我這方面的天分。然而功課好並不代表就是乖學生。江山易改，本性難移，我重施念書時的頑皮本色。第一天上課，尊師見微知著，看出我們這班猴子定是頑皮難當，特地訂下規條：凡任何公眾物品遭受破壞、毀壞，所有學員均需共同負青賠償費用。言猶在耳，事情就發生了。

上舞蹈教室練舞，趁小休，大家推來推去的瞎玩。是梁家輝先發起的，他推吳家麗，吳家麗推薛彩霞，薛彩霞推我，但不知哪裏來的蠻力，她這一堆，我整個人撞向一列落地的排舞鏡子。「砰」一聲，碎片四濺，我首當其衝，背脊給一片大玻璃劃了一個大傷口。有人尖叫，有人馬上跑去導師那裏報告，也有人跑過來看我傷得如何。導師大興問罪之師：「劉德華，你老老實實告訴我，為什麼鏡子會碎得這麼爛？」「撞碎的。」我淡淡的說。「怎樣撞碎的？」「撞上去撞碎的。」我的廢話把他氣得豎眉瞪眼。結果每人科款七十元了事。而我得回一道深深的疤痕。我把傷口給安琪看，她不同情反笑：「滋事分子就是你這種人，活該）我看著安琪的一張笑臉，「你瘦了。」我道。她微笑看我，不怕肉麻的說：「想你想得茶飯不思。」「你會嗎，林安琪？你的排球比誰還重要。」她笑得鼻子也皺在一塊。

又是夏天，安琪的頭髮長長了許多。她穿一件白襯衫，牛仔褲，皮膚曬成棕色，長髮隨意披在腦後，戴一頂鴨舌帽，神氣得很。我們坐在她家的天臺上，緊緊靠在一起。飛機從上空飛過。安琪問得漫不經心。「我們會有將來嗎？」我腦際一片空白。轉過臉看她。她在哼一首電視劇的主題曲，葉麗儀的「上海灘」。浪奔，浪流，浪裏滔滔江水永不休。唱得慷慨激昂。我微微撇起嘴角，輕輕笑著。我想我剛才聽錯了。然而，我還是在這問題上想了一想。

將來？將來彷佛如眼前的天空，不著邊際，茫茫然。我已決定念完訓練班後，留在這圈子發展自己的事業，但這一步後的路，又已經不是我所能掌握的了。我跟安琪說：「給我們五年的時問好嗎？在這五年內，我專心我的工作，你專心念你的嬰兒護理，我會好好地賺錢，五年後，我們一起去日本旅行 ，好嗎？」 安琪抿嘴笑了笑。「我可以說不好嗎？」我伸出手，跟她勾手指頭。「一言為定）我們一起許下這個諾言。那天是一九八○年五月十四日。

訓練班的日子過得充實而快樂。我和梁家輝、潘宏彬成為好朋友。專門在上課時舉手發問一些與課程無關的問題，尖酸刻暴例如：「老師，為什麼你的頭不長頭髮？」我們戴墨鏡上課，老師問原因，我們異口同聲答道：「因為你的光頭太刺眼了。」氣得老師嘔血。課餘，我們會找一些課外課程充實自己，跑去尖沙咀的青年會練翻筋鬥，練粵劇遁手、身段、架式。因為訓練班裏的競爭也很大，每次考試也刪去不少學員，第三期的考試後，兩班只刪下二十人左右。我的成績一直在班裏領前，最棒的是編劇科，每次均拿甲等成績，有時，還會替同學做槍手，寫劇本交功課。雖然我的興趣一直在編劇上，但訓練班則較注重學員的幕前訓練，導師對我的評語是：正面小生人才。實習期間，我跟家輝本著「拚命三郎」的性格，得到最多的機會實習，通告差不多每天都有，古裝時裝，正派反派，唱歌跳舞，什麼都做，只差沒扮過女人！晚上放學後有空檔的話，又跑去夜總會給登臺的歌星伴舞；華爾滋、恰簽迪斯可，似懂非懂的都全部用上了，遇上唱古裝劇主題曲的，還替人家編舞呢！一天到晚，時間都排得滿滿的。

余佬、李景生和朱強他們每個月只能跟我聚個兩、三次，有幾次還是他們去夜總會捧我的場才見到面。可是安琪，我卻已經整整一個月沒見過她了。有數次她傳呼我，我匆匆的覆了電話，又匆匆地掛線，我希望她能明白我的情況。工作，休息，工作再工作，終於等到「偷得浮生半日閒」的日子，我正計劃找節目，正好余佬、李景生、朱強、阿偉傳呼我約吃中飯，我連聲答應他們。我們約在「京香樓」吃京菜，剛坐下，我即想起安琪就住在「京香樓」的對面大廈。我提出把安琪也叫來吃飯，眾人無異議，推派我去打電話。

我打去她家，安琪來接聽。我告訴她大家都在「京香樓」吃飯，叫她也一起來。她在話筒那廂遲疑了好一陣子，問：「他們是誰？」「余佬、肥胡、李景生、阿偉，你都認識的。」那邊又沉默了。「喂，安琪？」「是，在。」「怎麼婆婆媽媽的？」「沒有婆婆媽媽，只是我不來吃飯了，我有點不舒服。」她淡淡的說，但任誰都聽得出她在找藉口。「為什麼？」我嚷，「我們這麼久沒見面了。」她又推說累。「我們改天再說，我會傳呼你。」我嘆口氣，女孩子真難明白，無端鬧起情緒來。余佬以專家口吻說：「沒什麼大不了，明天你再打個電話去就保證雨過天青）可是「明天」我又忙得把整件事忘得一乾二淨了。安琪在某個晚上傳呼我，她說她有話要跟我說。我們約了在她家的天臺見面。我收了工立即就走，臉上還塗著厚厚的化妝品。

她站在月光底下，愁眉深鎖。她轉過身來，眼角有淚痕。「你哭了，發生了什麼事？」我輕問。她伸手摸摸臉，平靜地說：「可以幫我做一個抉擇嗎？」「什麼抉擇？」她咬了咬唇，一個字一個字地說：「在你跟李景生兩人當中做一個選擇。」我笑了，像聽到一個天大的笑話。飛機在頭上掠過。我想我又聽錯了。我甩甩頭。但隨即又聽到安琪冷靜的聲音：「我不想傷害你跟景生，你們兩人都對我很好很好，可是我實在不懂得如何做出決定才能令大家都好過點。」我終於明白，錯愕得不能自己。我重重的揮拳打向空氣。想起那天我們在這裏許下的諾言，我不禁嘆氣。「謝謝你告訴我，安琪。」「對不起。」她低下頭說：「我知道你一直對我好。」我苦笑道：「我明白事情不能勉強，而我所能做的是等候你的答案，你好好的考慮清楚再告訴我。」我無法大方得替她做出決定。兩天後，我有了明確的答案。她在電話裏直接跟我說：「我想做為一個丈夫，李景生會是個比較適合的人雪」我聽了，很覺得索然無味。既生瑜，又何生亮？我唯有再以苦笑去面對問題。能夠笑，還是好的。

我又投入日以繼夜的工作程序，半年實習期過後，我正式畢業。畢業典禮上，我獲頒發甲等成績證書。順理成章地，電視臺邀我簽藝員合約。父母當中，母親投反對票，父親則自由民主，跟我分析情況。他贊成我不妨一試。「年輕人，路都是自己走出來的。」他說。於是在八一年，我跟無線電視簽下一紙合約。我撥了電話給林安琪，把這個消息告訴她。我並不恨她，也沒有責怪任何一個人。我仍然視他倆為我的朋友。適當的時間、適當的人。李景生恰如其分地做到了。某年某月，傳來他倆的婚訊。我的心裏像打翻五味架。但又能怎樣？我在他倆結婚那天離開香港，啟程去新加坡登臺，這是早就安排好的工作，我說不出是恰巧還是有意避什麼？可是回港後，意外地聽到余佬說他們的婚期延後了。原因大家都不清楚，但一年後第二次傳來婚訊，不到幾天，又宣取消了。個中因由，大家不敢問也不明白。尤其是我，我有撥電話給安琪的衝動。八五年四月，我意想不到的又收到他們的請柬，上面寫著：李景生、林安琪，我倆情投意合，謹訂於一九八五年五月十五日，上午十時正，假香港大會堂婚姻註冊署舉行結婚典禮，誠邀各方好友前來分享我倆的喜悅。我拿著這張粉紅色的喜帖，鼻子不自覺地酸了起來。安琪沒有忘記我們之間的承諾。在她一而再地把婚期延遲，選擇了在一九八五年五月十五日結婚。剛好是整整的五年。我默默的深受感動。不管事實如何，我願意相信我和安琪的緣分至此時才淡出。一廂情願地相信。

那段虛度的歲月

在臺灣宣傳「新神雕俠侶」時，有一個影迷送了一套精裝的「神雕俠侶」原著給我。我趁宣傳空檔，隨意翻著看。這一翻，卻像翻倒了家裏的樟木箱，倒了一地最心愛的收藏物，不得不蹲下來逐一重溫。

拍攝「神雕俠侶」是我在TVB 裏過得最開心的一段日子。整整四、五個月裏，日以繼夜地跟同一班人軋戲，大家抱著同一的目標，彼此互助。我甚至愛上劇裏面一個角色。小龍女、周伯通、東邪西毒、郭襄、黃蓉、陸無雙、公孫綠萼，甚至李莫愁和金輪法王。這樣的選角，我覺得不是絕後，但也至少是空前。如果硬要說，那恐怕只有對自己的「楊過」造型感到沒信心。大家也一度對我的外型和演技產生懷疑。監製簫笙是最擔心的一個。他把我抓到他辦公室內，談了一個小時的話。「我看了你演的『獵鷹』，很不錯，的確是一個正面的小生人才，但你有信心再擔一部劇的主角嗎？那是『神雕俠侶』。」「有。」我自信地道。「獵鷹」是我第一部從民初裝轉時裝的電規劇，李添勝監製。「添哥曾跟我說你是個人才，但採用你仍然不乏帶一點冒險，我們擔心觀眾不能接受你的古裝扮相。」我於是三試造型，三試鏡。簫笙更想出試探觀眾反應的方法。他們安排我擔任一九八四年香港小姐的歌舞表演嘉賓，同場演出的有蔣麗萍。這是我第一次錄音以及第一次公開表演唱歌。蕭笙他們一幹人都坐在現場觀眾席上聽反應。「不錯」、「滿好」、「俊俏」就是他們得到的評語。「楊過」一角於是敲定由我飾演。我也因此再重看「神雕俠侶」這套武俠小說。當見到陳玉蓮「小龍女」的造型時，我覺得沒有人再比她更像我心目中清麗脫俗，不食人間煙火的「姑姑」。臺下的陳玉蓮也很漂亮，但那種漂亮是屬於鄉土氣息的，不施脂粉，濃眉大眼，略厚的唇。我喜歡看她笑，有種與世無爭的態度。

可是當年的陳玉蓮並不愛笑。拍片空檔，她會勤力地練武功，影棚內常見刀光劍影，隨時皆可見小龍女跟李莫愁大展身手。我得承認我常有運氣跟一大班演技派的演員合作，獲益良多。「獵鷹」時有葉德嫻、劉紹銘、秦沛、陳敏兒、劉江等，到了「神雕俠侶」，再次碰上更多的好演員，曾江、秦煌、呂有慧、歐陽佩珊……等等。還有較早期拍「花艇小英雄」認識的廖偉雄和董瑋。前者讓我在喜劇發揮方面得到很大的啟示，後者則教曉我許多古裝片上的武術動作。「神雕俠侶」後，我面對一個重大的轉捩點。公司開拍「鹿鼎記」，韋小寶這個角色，我是其中的一個人雪某天某地某人召見我：「公司想力捧幾個小生，你是其中一個，因此希望能提前跟你續約，這裏是一份五年約合約，你看看有沒有問題？」有，當然有問題，大大的問題。五年，五年並不是一個短日子。我不想在這遙不可及的將來訂下任何承諾。我要求公司將年期縮短才予考慮。但公司態度強硬，並無這個打算。兩方面都沒有讓步之意。或許我真的有點藝術家的脾氣吧，不喜歡被束縛，更不想凡事為名為利。我不想因為錢、因為名而強迫自己做一些不願意的事情。當然這灑脫的背後得付出一點點代價。

「鹿鼎記」開拍，公司正式對外公佈飾演韋小寶的是梁朝偉，劉德華飾演康熙。既然決定了自己要走的路，我樂於接受這個現實。除了「鹿鼎記」外，公司就沒有再給我任何劇集的通告。突然之間，我變得很空閒。我於是把所有的時間都放在鑽研「康熙」的演出上。我跑到圖書館，借閱了所有有關康熙傳的書籍和大批的近代史記，細心三考他的起居飲食、生活習慣以及心路歷程。我找到許多新鮮有趣的資料。以往電視上的皇帝，隻手總是平放在龍座，英姿颯颯，但我讀到的資料是皇帝從來都是雙手一前一後擺放在椅把上，並非平放。而宦官身上掛著的玉珠鏈，其長短就代表了本身的官位高低。我還花了一個晚上的時間，狠狠的把清朝的封號職銜背得滾瓜爛熟。又去問一些上了年紀的老前輩，那年代的種種花絮。平常有事無事也鬧著玩，「朕」喜歡這，「朕」喜歡那。沒人捧我，我自己把自己捧得高高的，不亦樂乎。劇集播放後，證明我的努力沒有白費。大家都記得康熙這個小皇帝。我下意識地覺得自己在這仗上蠃了 TVB。雖然我知道這下子更難把合約的問題解決，但我還是覺得自己在這段日子裏得到許多。我買了自己的第一間房子。從裝修、油漆、家具、到陽臺的布置，都是我一手包辦。就連魚池上的一座假山也是自己動手搭建的。整間新房子落成，我才花了十一萬塊港幣，不禁要為自己的精打細算和手藝喝采！一九八五年十一月，TVB 正式把我調離話劇班。對於這個安排，我早已做好了心理準備，所以當通告發出後，很有點「逆來順受」的感覺。我被派去一些綜合性節目裏擔任「活力之星」。一九八六年九月，我正式被公司雪藏。就在這同時，我跟嘉禾電影公司簽了兩年的電影合約，同年十月開始生效。整個八六年，我可以說是虛度了。舊約未完結，新約又未開始，「收入」與「支出」成了問題。一直以來，無線的薪水我都悉數交給父親，我自己花的是拍電影、登臺的外快，前陣子買房子又花了一大筆，現在每個月仍然要繳房屋款，入不敷出是遲早的事。那年碰巧譚詠麟開演唱會，我反正閒著沒事，口袋裏又沒有半毛錢，於是就上「特高」幫忙劃演唱會的票，每天向張國忠拿二百塊的車馬費。也許在別人眼中我是英雄落難，但我從來不覺得。求仁得仁，得到了一些必定又失去了一些，我永遠看得開這點。

操場上的白衣女孩

每天都有一班女生在操場上練排球。她是其中一個。我第一次留意她是因為她一身蜜桃色的皮膚。白色的汗衣和白色的短褲。有一雙修長的腿。

我問余佬：「她是誰？」余佬東張西望：「誰是誰？」我指著操場：「那個長頭髮穿白色汗衣的女孩子。」余佬瞇起眼睛看了一會，告訴我：「名字不清楚，但知道她有個綽號叫『女飛魚』，是校內游泳隊四個仰泳代表之一。」我「哦」了一聲。原來我跟她早已碰過面，我記起了，在學校的級際游泳比賽會上，但那天她戴了個潛水鏡，身上披大毛巾，我們打了個照面，印象模糊。

我並沒有因此而走去操場上認識她。但有時早上到學校後，會不自覺地走去操場兜一個圈，看看她。每次都很容易的就能把她找著，因為那班女生中，她的頭髮最長。後來，我打聽到她的名字叫林安琪，跟我念同一年級，喜歡運動，功課不差。但是我始終沒有走近她身邊，好好的將她看清楚。我有時會在教室外的走廊上碰見她，她每次都跟一大群同學走在一塊，笑得很開心，毫不掩飾真情。余佬老愛在這時候用手肘大力撞我，鬼鬼祟祟地在人家背後「喂喂」。有次給她聽到了，她回過頭來朝我們友善的笑了笑。這還是我第一次站得這麼近看她。她並不是那種精雕細琢，看了教你屏息的女孩子，但她有一張教人難忘的臉孔。眼睛黑白分明；眉毛纖合度；鼻尖上有幾顆小雀斑；嘴唇微翹，笑起來露出一顆小犬齒；皮膚是蜜糖色，頭髮黑得發亮。林安琪並不予人十分漂亮的感覺，但很健康，很神氣。

然而年輕人要兼顧的事情實在太多！我忙著搗蛋，忙著運動，並沒有剩下太多的時間，可以讓我放一顆心在林安琪身上。我把吃飯的時間用來念書，把應該念書的時間用來玩，樂此不疲。學期終，我在日記上寫下過去一年的總結：

一、拿了五面銅牌，兩面銀牌，兩面金牌。
二、因逃學被記了一個小缺點。
三、被英文老師罰抄「我上課要安靜」五十次。
四、跟余佬打了兩次架，兩敗俱傷。
五、替同學剪頭髮，五毛錢一次，總共賺了五塊錢零用。
六、公開聲稱國文老師的花名為「聶龜」（他姓聶），後又因上課時向他請示甲骨文的「龜」字如何寫法，得罪在先，惱羞成怒在後，終被重重罰抄甲骨文「龜」字一萬次。
七、余佬借去我一塊錢未還。
八、我向二姊借了一塊錢，待清。
九、英文成績優異，順利升班。

我想了一想，在第十項上寫下「林安琪」三個字。

開學第一天，林安琪跟我踏進同一間教室。余佬來不及地向我擠眉弄眼。我們竟被編排在同一班。更巧的是她被編排坐在我前面的一個位子。余佬跟我坐在一塊，林安琪身邊則是一個叫李萍的女孩子，她們以前念同一班，因此分外投契。上第一節課時，林安琪轉身向我借尺。用完後，她回過頭來還給 我。「謝謝。」 她說，笑了一笑。她是一個爽朗的女孩，愛笑，笑聲像鈴一般清脆，不拘小節。有時候笑起來鼻子皺在一塊，有如一個小男孩。我喜歡跟她在一起的感覺，很舒服，可以隨意地談話。她沒有一般女孩子的忸怩，這是她性格上可愛的地方。

我和林安琪都是愛運動的人，瘋狂地把課餘的時間都奉獻給這門學問上，毫無怨言。我們分別是男、女排球隊的代表，同屬甲隊，余佬則是乙隊，甲隊負責教導乙隊球技，一星期三節課，而甲隊本身每星期也需練習三至四堂。因此我跟林安琪每天放學後都有見面的機會。她仍然是白色的汗衣，白色的短褲。有時候她會把頭髮編成一條粗辮子擱在胸前，打扮得土土的，另有一種味道。冬天地會穿紅色。一身紅，像小火焰。我還是喜歡她穿白色，清清爽爽，像小男孩，可以隨時拍打她的頭，跟她開玩笑稱兄道弟。

就是這樣我和林安琪很自然地走在一塊。每天早上我會去她家的樓下接她，然後步行到學校吃早餐。中間兩節小休，我們各自和自己的朋友玩。放學又一起去參加課外活動，偶爾會看看褲袋裏有沒有多餘的零用，跟她去看一場電影。但大多數的時間都耗在學校裏，禮拜天我們會相約同學到學校打排球，開開心心又一天。我們都沒有刻意去討好對方，或者刻意地去想了解對方的一切。我和安琪的感情像「生活」，但又比生活多了一點愛情。

她生日那天，我送了一條鏈子給她，鏈子上吊著一小顆心型的水晶墜。我約了余佬一起跟她慶祝生日，她自己後來也拖了李萍來，一共四人，跑去一間小餐廳吃西餐。我沒有買生日蛋糕，就把餐桌上的洋燭臺湊近她眼前，當作生日蛋糕。「許個願。」我跟她說。她抿嘴笑了笑，很認真地閉上眼睛，雙手合十許了個願。我沒有問她許了什麼願，倒是她先告訴我：「我希望能在今年的排球比賽中得大獎。」這就是她的生日願望。我聽了，裝出失落的表情：「我還以為你的願望與我有關。」大家都知道我在說笑，唯見李萍這時候擺出個替我不值的姿態，弄得氣氛氐僵僵的。我留意到安琪臉上掠過一絲不悅，但很快的又回復笑意。余佬帶頭搞氣氛，大家又嘻嘻哈哈笑了。

我送安琪回家的時候，裝作不經意地問：「開心嗎？」「開心。」她簡單地回答，撥一撥頸上的水晶鏈墜，「我喜歡這個。」她說，微微側著頭，帶笑看我。我牽起她的手，拍拍，「喜歡就行了。」我說，口吻像個小小大男人。我們走了很長的一段路，一直沒有說太多的話，我發覺只有在操場上我們才有說不完的話題。我有點不放心，又神經質地問了一遍：「你開心嗎？」她沒有立刻回答我，仔細地想了想，才說：「李萍告訴我！她很喜歡你。」我「嚇」得張大嘴巴。

安琪停下腳來，退後一步，臉上帶淡淡的笑，釋然平靜地說：「我想讓我們暫時分開一下會比較好一點。」我揮揮手。「你把事情複雜化了。」「李萍也許比我更適合你，她比找更細心。」我哭笑不得。「我完全不同意你的說法。」我說。「至少她會在生日那天許個與你有關的生日願望。」安琪半帶真半帶假地說。我笑了，「我沒聽過一個比這更不像理由的理由。」「我應該對你公平一點，給你個機會，也給李萍個機會，說不定你跟她相處了，會發覺她比我更適合你。」「我根本不會喜歡李萍。」

我提高聲音說，為之氣結，忽然想學那些肥皂劇裏的對白念：「她根本不是我的那杯茶）但最後還是忍了下來，沒說出口。安琪固執地說：「李萍是我的好同學好朋友。」我垂頭喪氣，我知道我無法改變林安琪的想法。「好的，好的。」我投降，「明天開始我會照你的意思去跟李萍培養培養感情。」我抬起頭來，這才發覺安琪已走在我前頭。我像傻子般追上去，重新把她的手牽起來。我們相視一笑。我想大家都認為自己已把事情處理得很妥當了，雖然一個故作大方，一個故作輕鬆，但都算了吧，還能要求些什麼呢？我這樣想。安琪明顯地跟我疏遠了。雖然後來她很清楚的知道：我根本不會喜歡李萍。但她還是很決絕地跟我分開了。安琪是一個對朋友很善良的人（對我例外），她不想教李萍難下臺。我依然每天早上見到她在操場練習排球。她碰見我，依然會跟我笑。冬天來了，她換上紅色球衣，把頭髮剪短並且燙了。余佬把我拉到一旁，怪裏怪氣的問：「這是誰？這是林安琪嗎？怎麼弄成這個樣子？」我忍俊不磚他繼續刻薄：「把她放在『屈臣氏』擺，人家會以為那是椰菜娃娃。」「要不要我再說些話附和你？」我白他一眼，他這才噤聲。

我們約好一大班同學放學去九龍仔公園踢足球。男男女女總共二十多人，浩浩盪盪。我跟余佬都是負責守龍門的，下半場他守陣，我退到一旁看。余佬的技術說壞不壞，但說好又似乎未到家，我蹲在石梯子上喊得喉嚨都破了，他還是讓球一個個滾進龍門。我氣得跺腳！我想我一定叫得像頭怪物，以致球場上至少有五個人向我望過來其中有一個是張家盈。我一眼就把她認出來。學校裏實在沒有一個女生比她更漂亮。瓜子臉，明眸皓齒，兩片嘴唇薄薄，似笑非笑。我走過去跟她打招呼。「你也喜砍足球？」她搖搖頭，「我跟美寶來湊熱鬧。」她指一指身邊的女同學。「我對運動一竅不通。」她說。這又有什麼關係呢？我心想。我照樣可以找話題跟她滔滔的說個不停。於是我們坐在熱熱鬧鬧的球場上談瓊瑤、談三毛、談嚴沁、張愛玲、金庸和古龍。我留意到張家盈的瞳孔一直張大、張大。我心裏暗笑。

沒想到我還滿腹經綸吧？！哈哈！我們說起張愛玲的「傾城之戀」。「我不喜歡范柳原和白流蘇，一個假情，一個假義，眉來眼去沒有一點真心。」「但我喜歡這篇小說的情懷。」「我因此而愛上淺水灣酒店。」「我希望有機會去那裏走一趟。」「但聽說快要拆掉了。」「是嗎？多可惜。」「我一定要去那間有吊扇的咖啡室坐坐……」從「傾城之戀」又說到金庸的「神雕俠侶」，但那已是翌日我們吃早餐的話題了。我不否認張家盈是一個人見人愛的女孩子。她跟林安琪完全不一樣。安琪屬於陽光，燦爛明麗，她卻寧靜如夜裏的月。我喜歡早上跟家盈在一起，她的頭髮總帶一種青草的味道。酸酸甜甜，帶給我一種不實際的感覺。

冬去。春至。我報名三加學校的話劇團。第一出三與的話劇是曹禺的「雷雨」。我沒有在幕前演出，因為我比較喜歡編劇、策劃這等幕後工作，它們給我的滿足感比幕前更具吸引力。飾演白露露的是林安琪。導師認為她的一張臉夠特別，可塑性高，可熱情、可冷艷，灑脫中又帶點潑辣，只是膚色比劇中的造型略黑，但可以化妝補救。最初的一個禮拜，我們每天都開會、排練，放了學就自動自覺跑去禮堂集合，大家席地而坐，大發議論。張家盈有時會留在圖書館等我一起放學。其實在有意無意間，我並不想安琪知道我跟家盈的事，真正的原因，我也說不出所以來。可能我比較自私，不想向任何一方做出解釋。

話劇順利上演，同學們的反應不錯。大家一聽到雷聲作響，臺上演員猛叫：「天啊）的時候，總不可思議地轟笑起來。我一直站在後臺，緊張到手心冒汗。直到謝幕，我才略為寬容，我瞥到家盈在臺下跟我做了個勝利的手勢。我對她報以一笑。沒想到林安琪竟把這幕看在眼裏。她回到後臺，妝也沒下就走到我跟前來。我正在低頭收拾劇本。冷不防面前突然拋下一條鏈子。「我不要了！還給你）她狠狠地說。我抬頭，呆了。安琪拎起衣服，跑出後臺。我追上去。把她拉到禮堂後的樓梯間。她一雙眼睛都紅了。我越發不曉得該說什麼好 我們就這樣站了很久。

最後我說了：「安琪，對不起。」她眼睛眨了眨，眼淚就掉下來。「我對你感到失望。」她說。沒等我說第二