在西班牙遇見藝術鬼才--吳淡如文字攝影



高地的魔法城市

沒有愛上高第，就很難愛上巴塞隆納。

沒有高第，巴塞隆納只是一個放著許多古典家具和現代雜物的大房間而已。如果把城市比喻成大房間，那麼，高第的建築幾乎都是俘虜人們目光的神奇家具。

我從巴塞隆納淋了一身初秋的陽光和雨回來。當我開始想寫巴塞隆納，想起熙來攘往的蘭巴拉大道，想起高第的奎爾公園、米拉公寓、聖家堂和威甄宅，我感覺自己的手指彷彿鋼琴師，就要在鍵盤上彈奏李斯特的ｂ小調奏鳴曲。

李斯特的ｂ小調奏鳴曲誕生在一八八一年，正是高第三十而立之際。這首曲子曾被當時的樂評界評為「混亂無章、支離破碎」，但後來卻被華格納稱譽為「高貴優美，令人印象深刻」的作品，至今仍考驗著所有想成名的鋼琴家。

從被排斥到被奉為經典，高第的建築有著類似的命運。

從西班牙回來以後，提起巴塞隆納，我總是難以興奮，就像想念著一個異國邂逅的情人，而情人的眼瞳深處，閃爍的都是高第的建築，他奉以為宗教的藝術。

＊＊＊＊＊

建築，他奉以為宗教的藝術，而我，則帶著朝聖的心情。

在巴塞隆納，我第一眼看到的高第建築，是位於葛拉齊亞大道的巴特羅大樓，讓我喘了好大一口氣。可以想像，即使在當時富貴人家爭相蓋著惑人的新藝術建築這條大街上，它仍然是個大怪物。

一棟附滿魚鱗片的建築物，沒稜沒角，沒有直線，所有的曲線，都像一條行進間的海蛇般扭動著。它的柱子，像發育不全的大象腿。屋頂上彷彿盤據著一隻上古時代不祥的動物，是了，像一隻有隱形翅膀的飛龍，有著巨大的麒麟般的鱗片，鋸齒狀的屋稜，在夕陽時分閃閃發光，正是飛龍的脊骨。

鐵色的小陽台像一個又一個的小鳥巢，每個鳥巢都有一對打量著過往行人的骨碌碌的眼睛。

達利曾經說，這一棟大樓的門，像「小牛皮製成的軟門」一般，也許，達利畫中那像溶化掉的披薩的鐘，靈感正來自這位前輩。

幸運的是，本來並不開放參觀的大樓，這一季剛好開放參觀。屋子裡頭，海蛇的曲線繼續扭動，每一扇門都像在溶化之中，連接待室的壁爐，看來都像是一個原始的洞窟，沒有一點直線───高第堅持，自然界本來就是沒有直線的，我不知道，當時以紡織業富甲一方的巴特羅家族住進來時有什麼感想，從實用原則來看，這樣的房子住久了，想必眼花撩亂，不會太舒適，然而，我也看到了時代久遠的中央空調系統和早期的防火磁磚，百年後，它仍然是個可以帶來實用溫暖與安全護持。

這一棟大樓，百年前出現在巴塞隆納的高級住宅區時，因它的超乎法規引來市政府的干涉，古怪的長相也惹得當時市民議論紛紛。

幸虧巴塞隆納仍是個心胸寬大的城市，它像蚌，容忍刺痛的砂石，然後，等時光將砂石變成圓潤的珍珠。

＊＊＊＊＊

沿著葛拉齊亞大道往前走，就是米拉公寓，高第活了四分之三個世紀，米拉公寓，是他最成熟期的作品。

米拉公寓，被稱為Ｌａ　Ｐｅｄｒｅｒａ，意思是：採石場。

乍看之下，沒有繽紛色彩的它，像個採石場，每個窗戶像隨意挖出來的孔穴，波浪般的樓層，彷如退潮後的沙灘，表面粗糙，如同蜂巢；它是高第在將畢生之力投注於聖家堂之前蓋的最後一棟住宅大樓。從此之後，他的想法已遠離俗世。

直線仍然被排拒在門外，還是繼續跟建管單位起衝突，只是高第有了另一層的想法。

「建築師必須是畫家和雕塑家。」高第說。米拉公寓，看來像個現代主義的巨大雕塑作品。從每一個角度看它，它都是立體的。也都驕傲得讓人想情不自禁的按下快門。

一個有錢的寡婦嫁給一位富商，提供了米拉公寓超過一千平方公尺的基地。從樓頂上往下看，米拉公寓的天井，像個龐大的光的煙囪，傾斜的壁面使每個房間都能享受陽光的笑容。

屋裡的白色拱牆，任光影玩弄著各種變化；樓頂的煙?，像復活島的石像，像一群外星人，正群聚等待著神祕的外太空飛船降臨，舉行一場神祕的祈福法會。各種不協調在這裡聚集成一種和諧的感覺。

聽說有住戶抱怨，沒有直角的房間，使他的鋼琴難以擺放。

「那就別彈吧。」高第說。

他必然是一個不好溝通的建築師，他似乎不太管建築物是否方便好住，更不管它好不好蓋。然而，他的每棟建築，都有難以想像的堅固，以及領先時代的構想。米拉公寓的地下停車場，是今日地下停車場的先驅，只不過，當時是用來停馬車的。

米拉公寓開放參觀，遊客可以清楚的看見裡頭原始裝潢；像由動物骨頭組成出來的家具，扭動身軀的水壼，有著卡通面貌的沙發椅，都是高第的設計，他必是個吹毛求疵的設計師，他的建築得配上他的裝潢，才能順他的眼。

每一個細節都在他的腦袋裡，高第的大腦是何其精密的組織啊。必然有一群狂熱的神祕工蟻在那兒奮力築巢，既狂野又精密，穿梭在他大腦的縫隙裡，掌控著浪漫與實用的定義。

＊＊＊＊＊

建築，他奉以為宗教的藝術，卻成為巴塞隆納的財庫，每年巴塞隆納政府只要開放高第的建築，就可以賺進四億美金。

這樣說有點俗氣，但事實上，高第建築確實是巴城的大撲滿。

到了奎爾公園，竟然發現這裡不收門票，讓一路付錢欣賞高第的我受寵若驚。

奎爾公園，本來並不是公園，是富商奎爾在巴城西北荒野處籌畫的高級住宅區，只可惜這項造鎮計畫讓當時的人興趣缺缺，只造好「公共設施」的部分，成為今日以眩目的碎馬賽克拼貼及入口的糖果屋聞名的公園，只有高第自己搬了進去。

高第的粉紅色宅第──一座漂亮的小樓房仍在公園裡，他在這童話森林般的地方，一住就是二十五年。

和高第一起住進來的，還有他的老父和姪女。高第終身未婚，始終照顧著父親和亡姐之女。聽說當時他不許情侶進入他的公園談戀愛，也許，善良的他並不喜歡這種刺激。

一直支持他的金主奎爾，老家也在這座公園裡。提起高第建築，不能不提及奎爾先生，如果沒有這一位有爵位的富商無怨無悔的支持著高第，恐怕巴塞隆納只是一座有歷史的大城市而已。出身牧羊人的奎爾，到了美國發展，帶著萬貫家財返回故鄉，他窮過，所以關心平民，有錢，所以懂得藝術，與終身堅持加泰隆尼亞民族主義的高第理想不謀而合。即使奎爾的會計師不斷抱怨：「我辛苦的把奎爾的荷包裝滿，而高第，只會一次一次的把它掏光！」這位有遠見也有夢想的企業家，仍然打從內心深處欣賞高第的藝術風格。

一八八九年，高第為奎爾設計的住宅完成了，許多美國媒體漂洋過海訪問高第，使他名噪一時。從遠處來看，奎爾投資畢竟划算，雖然花了大錢，卻使他的名字，永遠留在歷史上，在鬧區蘭布拉大道旁的奎爾宮殿，參觀者還得先行拿號碼牌，排隊等上把個小時，才來朝聖。

我到奎爾公園時，幸運的是個陽光大好的天氣，馬賽克拼貼在陽光中閃閃生輝，每一處的馬賽克拼圖都令人屏氣凝神。彩色的蚚蜴其實是控制水匣的活門，往階梯上走，公園的中心有個大廳，討生活的流浪音樂家在此演奏著小提琴，廳上的屋簷像巨龍的脊骨盤據。

瓷磚碎片、玻璃碎片和粗糙的石塊，最便宜的建材，創造出最華麗的姿態，這應該是高第的趣味實驗之一吧。

＊＊＊＊＊

喜歡馬賽克的我，趕忙搭著計程車，趁著陽光還在，拜訪高第三十六歲時完成的作品威甄宅（Ｃａｓａ　Ｖｉｃｅｎｓ）。

它是我想像中的童話城堡，揉合了西班牙與阿拉伯的風格，第一眼，就讓人目成心許。接下這個案子的時候，二十六歲高第才剛剛領得建築師執照，這是他蓋的第一棟住宅作品。大門緊閉的威甄宅，也許正在整修吧，將遊客排擠於門外，從高第建築全集的圖片看來，它內在的樣貌，介於新藝術風和古典主義之間，極盡華麗之能事，但已經看出年輕的高第，早已有與眾不同的想法。

＊＊＊＊＊

高第把一生都給了巴塞隆納。

巴塞隆納的所在地加泰隆尼亞區，自古以來都堅持著濃厚的民族主義。高第一生也只說加泰隆尼亞的加泰蘭語，不肯說西班牙文，和非本地的西班牙工人溝通，還需透過翻譯。

有人說，他是個矛盾的人，早年反對宗教，晚年卻全心蓋教堂；年輕時打扮得光鮮亮麗，熱愛社交生活；年紀漸長，卻像個苦行僧一樣，從外表看來，只是個平凡的老頭子。

某一天，他過街時，被一輛車子撞倒了，路人將他送醫，路上的車子竟然現實在沒有人願意將他送醫急救，以至耽誤了治療的時機，他自己也拒絕到貴族開設的醫院治療，不久後就去世了。

高第的去世，讓巴塞隆納人驚覺痛失天才，也讓聖家堂變成一個百年來還未完工、也許永遠不會完工的教堂，高第就與他最後的作品一起長眠。

現在的聖家堂正在加緊趕工中，還是個工地。大概也是全世界唯一收門票還有人願意參觀的工地。

「怎麼會有人想把教堂蓋成這個樣子呢？」「這是什麼樣的想像力呢？」

在我看來，它是各種矛盾的綜合體，它揉和著童趣，有些塔尖彷如玩具，它也有十足的陰鬱面。即使雕塑著聖經故事，有的向面精緻細密，有的向面卻撲拙剛硬，高第在想些什麼呢？一定有天使與魔鬼在他腦海裡拔河，每一個藝術家的身體裡，都住著魔鬼與天使，兩種力量，隨時角力。

百年後，儘管有著現代科技和一群傑出藝術家加緊趕工，據說聖家堂的完成日期仍然邈邈無期，當初一切精密的細節都藏在高第的腦袋裡，他離世之際，已經沒有人能掌握一切，高第的建築怎麼蓋得出來，永遠只有他自己知道，隨著他的逝去，一切細節變得難以推敲。

一座未完成就已經偉大的建築。

欣賞過程，比盼望結果更有味道。我搭上了聖家堂的電梯，到了塔頂，原本是陽光燙人肌膚的溫度，忽而高處不勝寒，在這兒，可以看見高第最愛的城市的全貌。

高第的建築，不管藏在巴塞隆納的哪一個角落，都有令人一見驚豔的風格。要說出他的風格是什麼樣的風格，卻又能簡單的以現成的文字來形容。他的建築，以看來方法複雜的方式砌成簡單的線條，將樸素的材料雕塑出華麗的的感覺，顛覆一板一眼的古眼，卻創造了另一種古典。

每一棟建築，都有迥然不同的標新立異處，卻又看得出來，就是他，高第的影子！
巴塞隆納，因為有高第，所以有著無以抗拒的魔法。

畢爾包的大魚

從巴塞隆納到畢爾包的機票之貴，我想，應該可以寫在我的「吳氏世界紀錄」裡。不過是台北到高雄嘛，短短不到一個小時的航程，來回票價超過台幣一萬一千元，當然是經濟艙。

我坐在巴塞隆納的旅行社裡，聽到報價後，實在面有難色，但還是買了機票。到巴塞隆納，怎麼能夠不「順便」看看畢爾包的古根漢美術館呢，不行，如果因為機票太貴而不去，我一輩子都會覺得自己小氣得很可恥，而且，我又沒有時間搭九個小時的火車去……一咬牙，還是買了機票。

我渴望的畢爾包古根漢美術館，它的曼妙身影，既堅強又柔軟的曲線，出現在各種時尚雜誌和建築雜誌中，我欣賞了無數回，總想有一天有機會親眼膜拜。

還怪我自己，只記得在台灣訂了附屬在古根漢美術館的五星級飯店（這家飯店也是建築雜誌的現代裝潢典範），並沒有順便訂機票，一廂情願的認定西班牙國內機票一定便宜。

一下飛機我就心跳加速，就要見到它了！建築師ＦＲＡＮＫ　Ｏ.ＧＥＨＲＹ的傳世之作。

＊＊＊＊＊

藝術是門好生意。畢爾包的美術館足以說明這個事實。

畢爾包本是西班牙最北邊的巴斯克區首府，天主教徒聖地牙哥朝聖之路的必經之地，一座人口集中的瀕海工業城，隨著鋼鐵、造船業的沒落，失業人口越來越多，在一九九Ｏ年，它已經看不見未來了。

直到幾年之後，法蘭蓋瑞設計的古根漢美術館分館在市中心旁的河畔開幕，這個城市有了生機。一九九七年，美術館開幕，古根漢基金會將最負盛名的典藏品運來開展，一年內就吸引了百萬觀光客，第三年起，這一棟造價九千多萬美元的美術館，已經回饋給當地政府一億美元的稅收，也讓週邊的經濟活動回溫，畢爾包才有了機場、新都心、新碼頭，舊都心的夜生活與藝文活動也開始繽紛多采，更請了另一位名建築師來蓋地下鐵……一座逐漸沒落的工業城，翻身為遊客的朝聖地。

畢爾包的市民，從絡繹前來的觀光客眼中，看見自己的驕傲。

現在，你應該明白為什麼台中市長那麼想蓋古根漢美術館了吧。現在，藝術不只是藝術而已，別再說藝術不能當飯吃。

法蘭克蓋瑞改變了這個城市的命運，幫畢爾包釣到了大魚。為了設計古根漢美術館，他在畢爾包住了很久，用畢爾包的象徵：魚與船的造型，在一萬一千坪土地上打造。有人說，傍河的美術館的外型像一條魚，飛躍出河面，在我看來，它像鐵達尼號的外太空版，閃閃發光的鈦金屬和透明簡潔的巨大玻璃帷幕是它的標記。

光是在畢爾包美術館外繞一圈，就是一件很謀殺底片的事情。夕陽下，它閃動著金光，一個燦爛奪目的地標，可貴的還是它能與身旁的百年建築群相得益彰。

與它隔街相望的的附屬旅館，我的下榻處，則像一個巨大的現代時髦家具展示場，本身就是個獨具風格的裝置藝術。不大的房間設計簡潔而新穎，從馬桶到電話、臉盆和水龍頭，每一種家具都是當代當紅設計師的名作，細節的安排也很貼心細緻。

＊＊＊＊＊

我讀過許多有關這座美術館的文字，有趣的是，裡頭的展示品，總被以「當代精品」草草代過。

裡頭到底展示些什麼呢？我當然也可以只告訴你，裡頭都是「當代精品」，為了藏拙，藏住我對當代藝術的所知貧乏。

我到訪時，美術館三樓因整修而關閉，只有一二樓開放，但是門票並沒有因而打折。一樓是常設的藝術展，十分廣大的空間裡，只放著幾位作家的巨大作品。

這些作品，我很難以文字來描述。因為，如果我以「從天花板直掛下來、不斷重覆的巨大跑馬燈」這麼蠢的文字來形容我所看到藝術作品，當代藝術家一定不太高興。

但是，硬要逼著我說出我有多感動，我也必然不太高興。

只能說，這些展示品，都是我們審美能力的大考驗。有些當代藝術作品，並不是為了傳達美而存在的，而是為了解構美而存在的。

二樓是新興作家的展覽。到處是電視機銀幕，電視裡，一群不分老少、男女、種族的志願者，表演舌吻；電視裡，某人的嘴巴含著各種彩色的塑膠小球，重覆的以舌頭攪動；女藝術家把自己打扮成太空仙女，緩慢把玩水晶球；要不就是投影機，把各種剪影打在牆上，要不就是電腦合成圖片。

我的腦袋還被巴塞隆納的高第主宰，要我馬上進入當代藝術的世界，並不那麼容易。在這個領域裡，我只能抱持著「嘗試著欣賞，而不評論」的謙卑態度。

觀察每個在裡頭遊蕩的觀光客表情，縐著眉頭若有所思的，比會心微笑的人多很多，這讓我對自己的無知稍稍安心了些。

其實，所謂的當代藝術館還是埋著「世上知音稀」的危機。古根漢分館，除了紐約還是營運鼎盛之外，像蘇荷區的分館、拉斯維加斯的分館，都已經虎頭蛇尾、關門大吉，連畢爾包古根漢分館，在風光三年後，從西元二千年起，也面臨遊客減半的問題。如果台灣要蓋分館的話，恐怕不能只有眩目的硬體，沒有精采的軟體。要讓遊客願意一而再、再而三的到訪，是經營當代藝術館的重大課題。

大部分的時間，我還是花在欣賞法蘭克蓋瑞的建築。光看建築物本身的光影變化，就算值回票價。

＊＊＊＊＊

沒有古根漢美術館，我想，我大概不會到畢爾包來。

來到畢爾包，很容易喜歡上畢爾包，它是個有人情味的小城。治安比巴塞隆納好上一萬倍，有便宜而精緻的ＴＡＰＡＳ美食、漂亮的舊城區、很適合看風景的電聯車。

從沒看過這麼喜歡說話的歐洲城市。每一間ＴＡＰＡＳ都是人山人海，忙著在晚餐前熱絡的交際，入夜時分，走在舊城區裡，光看人就是享受。店打烊了，人們才帶著微醺的嘴角散去。

大城市的豐富令人讚賞，小城市的溫馨使人迷醉。感謝古根漢美術館，讓我來到畢爾包，度過美好的一夜。就算古根漢美術館是空的，我也不後悔。

和達利一起玩超現實遊戲

一大早我就搭火車出發，趕著要到達利的小鎮費加列斯ＦＩＧＵＥＲＥＳ。達利的「戲院美術館」，就在他生長的費加列斯小鎮上。

費加列斯，從巴塞隆納出發，只要一個半小時的車程。每年的晴天都比巴塞隆納多，拜訪它的時候，是個秋陽灩灩的天氣。梧桐葉已經飄了一地，而天空仍然藍得透明。

想到要拜訪達利，心情和陽光一樣好。達利的作品，總是能給人家好心情，不管你懂不懂他想說什麼，在玩些什麼把戲。

達利是個奇才，在他開始做怪以前，他早就是個不同凡響的人，六歲，他便能畫出成熟的風景畫，七歲，他想成為拿破崙，十歲，以印象派畫家自居，十五歲，寫專欄評論米開蘭基羅和達文西，十七歲學野獸派，十九歲學立體派風格，然後他就決定只做他自己，二十五歲，樹立了一種「前所未有」的獨特畫風。

留著兩撇翹鬍子的達利，連自己的形象都玩。我想，達利的父母對於他，一定是很頭痛的，聽說，達利從小就皮得要命，他有個要命的習慣，喜歡聽玻璃碎掉的聲音，總是拿石頭扔人家玻璃。

這種可怕的小鬼，搗蛋的方式還多得很，必然是鎮上人們的噩夢。

不過，容忍天才還是很有投資報酬率的。達利還是選擇把他的美術館留在家鄉，這一座美術館，被達利稱為是「達利和加拉的戲院」，加拉，是他愛了一生的妻子，這座美術館所帶來的遊客，常是當地居民的兩倍之多，成為觀光事業的固定收入。

兩害相權，達利帶來的麻煩實在不算什麼。

一輩子作風怪誕的達利當然不能算是個「正常人」，還好他的怪，有加拉能懂。加拉本來是達利的朋友，一位超現實主義詩人的妻子，不過，向來特立獨行的他才不管她是誰的老婆呢。聽說，達利對有白俄血統的加拉一見傾心，他形容自己如遭雷殛，認定加拉就是他靈魂伴侶。

在達利的畫作中，加拉，代表他的愛，和他對美的看法，加拉的形象無所不包，聖母是加拉，耶穌受難圖裡也有加拉，夢中的美女也是加拉，加拉在他的畫裡，一直是個美麗的獨裁者。

加拉後來果然與達利結婚，成為他的經紀人、密友、模特兒、靈感泉源、一生至愛，一九八二年，加拉去世之後，達利就不再作畫。

彷彿隨著愛人的逝去，他所有的美好想像，都杳無蹤跡。

＊＊＊＊＊

達利和加拉的戲院，真是一個古怪的美術館，無所不玩。它的外表夠驚人了，紅色的城堡上，站著一顆又一顆的大雞蛋。達利向來喜歡雞蛋，他曾在紐約街頭擺了個巨大的蛋，把自己藏在裏頭，然後碰的一下從蛋裡生出來。不過，這種勇於作怪的風格，也不只達利有，好像在加泰隆尼亞地區成長的藝術家，都具有驚世駭俗的能力，高第的建築當然是令人驚駭的，畢卡索也不遑多讓，達利還不算是青出於藍。

怪人活著的時候所引來的批評，和他所招惹的注意總是成正比。說也奇怪，藝術史總是這樣的，一個不正常的藝術家，總是更能引起人們的興趣。

越「不同流俗」的表現方式，越會讓我們印象深刻。或許是因為，他們為我們完成，我們做不到的事。

達利和加拉的戲院本是露天劇場，達利為它加裝了透明的圓頂，仰望起來像個羅馬競技場的縮小版，處處都有達利的裝置藝術，看來一點也不協調的牛骨和象骨，正中間，擺著一輛會表演「下雨」的老勞斯萊斯，車前站著一個壯碩的青銅美女，車子裡頭是一對新婚夫婦，新娘的前額有個抽屜。

達利也很愛抽屜。如果說，蛋蘊含著誕生的意義，抽屜就代表不為人知的奧祕。（這是我說的，不是達利說的），達利的戲院裡處處都是抽屜：愛神維納斯的胸部房被改成抽屜，先知摩西的額頭也是抽屜。太陽神阿波羅和天神宙斯的陰部也被裝上抽屜。好像被閹割了一般。

達利一手創辦的美術館，有他設計的各種遊戲，有堪稱為最早的立體透視圖，也處處充滿著他的超時空幻想、奇妙的變形與分解。每個天才都不甘玩著舊把戲，不甘只有一種風格，能解除這世上的苦悶，只有遊戲。

傳說落成那天，達利是騎著大象來開幕的，在眾人的期待的夜裡，他騎著大象前來，那個晚上他自己設計了五六種戲服，有的像布袋，有的像太空衣，有的像章魚，這些服裝，和他設計的古怪家具和床，都永久陳列在他的戲院裡。

還有他最知名的，軟掉的時鐘，軟掉的時鐘，對我來說（當然也不是達利說的），其實象徵的是死亡，時間慢慢的流逝，一切都會被銷熔，是永恒的無奈，而這無奈也被化成趣味與滑稽。

看達利的作品，人們也許一頭霧水，從不覺沈重，然而，細看來，所有的荒誕，不過是為了要應對生命中最不能承受之重。

獨立的珠寶展覽館，則是一個絕對討人歡喜的地方，像一座珠寶的馬戲團，紅寶石和珍珠組合成鮮豔的紅唇，巨大的藍眼睛掉出了鑽石淚水，一顆裝綴著寶石的心長著翅膀，還在撲通撲通的跳動，還有將他的想像力具體化的巨形珠寶雕塑。如果當時他懂得將這些裝飾品大量製造，恐怕也能成為富可敵國的時尚界大老。

達利的一生，正逢人類最多災多難的年代，西班牙的內戰、兩次世界大戰、納粹的迫害，能遇到的他都遇到了。沒有人敢說他了解達利，但可以了解的是，人們喜歡達利，是因為他的想像力，除了內在豐富的想像力，還有什麼能夠與外在世界的兇殘與暴虐對抗？在痛苦相逼時，唯有藝術，能以微笑代替哭泣，以幽默代替報復。

當世界變得難以忍受，只有異想天開能帶來解脫。當世界冰冷得無以復加，只有心靈能創造取暖的可能。

也許我看不懂高第，但我喜歡高第；我不懂畢卡索，但我喜歡畢卡索；我不懂達利，但我也喜歡達利。

我有權利喜歡一切我不懂的東西。

雖然說，超現實主義的內涵蘊釀著對現實的批判，達利的超現實是溫暖而有趣的，因為有著加拉的愛。達利走了，留了他的戲院，和每一個訪客，進行一場視覺與想像力的遊戲。走出他的戲院，坐在秋光裡，啃著披薩的我，觸手可及的是溫柔的暖意。

＜享受好生活＞遇見少年畢卡索

本來，不打算在巴塞隆納拜訪畢卡索。

我在「百忙之中」抽空到巴塞隆納的，雖然對這個城市始終都有強烈的嚮往，但我所擁有的時間，連拜訪高第都捉襟見肘，我想，巴塞隆納的畢卡索美術館，應該也和巴黎的那一個差不多吧。

畢竟還是有緣。因為趕不上奎爾宮殿的入場時間，所以，我還是到了畢卡索美術館，它位於巴城最蒼涼與華麗的舊城區巷弄裡，三棟十八世紀的古典建築之中。

出乎我意外的，我在這裡大量的遇見了少年畢卡索。

對於畢卡索的畫，我向來都抱持著「看不懂就不必裝懂」的原則。每一個藝術家的創作力，本來就未必有著常人能夠理解的邏輯推理。

畢卡索自己也很了解，很多人不懂他的畫，他並不是很在意。他說，是的，每個人都想了解自己看得見、聽得見的東西。「那你為什麼不去了解鳥的歌唱呢？為什麼不去了解花朵？了解夜晚？為什麼你一定要了解一張畫？我畫，是因為我高興，我非畫不可。那些想解釋我的畫的人，常常牛頭不對馬嘴。如果你等著我告訴你，藝術是什麼？就算我知道了，我也不會告訴你！」

這就是藝術的美妙與寬容，沒有一定，沒有對錯：不了解畢卡索，一點也不必覺得可恥。就算你我將它解釋得牛頭馬嘴，也沒有一點可恥。

我不了解畢卡索的畫，但是我確實喜歡畢卡索。他晚年的畫作更有一種強烈而原始的力量，那是想掙脫一切束縛的渴望。

隨著遊客們穿越巷弄走進曾經是宮廷的畢卡索美術館，我沿著摩爾人洞穴似的長廊，從黑暗中走向光亮的展覽廳堂。

巴塞隆納的畢卡索美術館，所有的收藏來自於畫家八十九歲時的慷慨捐贈，他自己對自己的收藏。

這裡典藏著許多他在一九ＯＯ年以前───二十歲以前的作品，那時，他被視為早熟的天才。生長在南方海岸小鎮的畢卡索，青少年時期，曾在巴塞隆納受到學院的寫實訓練，這些少年時期的作品，早已証明他是個光芒萬丈的高手。他十六歲時，已經具備驚人的寫實功力，可以挑戰大幅寫實的鉅作，連摹仿印象派的畫風也是風神俱足。

畫布不足，他就以薄木板當畫布來寫生。一片一片的薄木板，宣示著「我就是要畫圖，不管畫在哪裡」的意志力。

畢卡索從來不謙虛。但對於天才兩字，他就有點謙虛了。他說過，也許一個從小很會畫圖的孩子，會成為畫家，但在學習的過程中，他得重新開始，一切不得偷懶，否則這樣的異能，沒幾年就會消失。

他說他不是天才，因為他的畫從小就缺少兒童的天真，進不了兒童畫展，人家都以為是大人畫的。巴城的畢卡索美術館，有他七、八歲時的作品，確實如此，他在早年時極力想精確的描摹現實世界中的形色，而且巨細靡遺。不只觀者驚訝，「連我自己都覺得驚訝啊，」晚年的畫家說：「所以，我窮一生的時間，去學習像孩子一樣的畫圖。」

＊＊＊＊＊

畢卡索的畫風一直在改變。藝評家把它歸納成青少年時期、藍色時期、粉紅色時期、立體派時期、古典時期、變形時期、大戰時期以及晚年。這些歸類，畢卡索應該不會太歡迎，他討厭「風格」兩字，討厭自我重覆，他曾說，所謂風格，就像一個人一輩子只穿某個款式的衣服，那是多麼無聊的人生啊。

為了挑戰無聊，他必須不斷的改變畫風。當藝評家開始歸類他的風格時，他總是像頑童一樣立志換成另一個樣子。他形容自己的話總像詩句：「我狂野的四處晃蕩，飄來飄去。當你看到我在這裡時，我已經變到另一個地方。我從不固定，因此沒有風格。風格──對於畫家而言是最危險的敵人。」

二十六歲的畢卡索，創作了「亞維儂姑娘」已經為畫壇樹立了一座新的里程碑。然後，他馬上離開他自己立下的碑銘。

身為一個具有瘋狂本質的畫家，他顯然比許多傑出作者更有權利挑戰風格。老天爺讓他活了九十二歲，比起拉斐爾、羅特列克、梵谷、莫帝里亞尼這些在三十七八歲左右就蒙主恩召的作者，畢卡索有充裕的時間畫圖、談戀愛、改變人生、致富和挑戰所有的風格。他活得夠久，非變不可。這個運氣給了一個藝術家更艱鉅的任務。

「你想想，能畫的題材其實真的不多，它們總是不斷的被重複。維納斯與愛情，變成聖母瑪莉亞與聖嬰，又變成母與子，題材其實沒有改變。」長壽的畫家看盡滄海桑田，卻不肯向虛無投降，在他還有一口氣在時，他都在尋找各種表達內在生命的方式。為了打敗重覆自己的宿命，他必須尋找新題材。他曾經在一年內完成兩千個陶藝作品，玩得不亦樂乎，他還認真的跑去學攝影。我曾看過藝評家批評畢卡索，說他玩的東西太多了，以至於「浪費許多時間，不能專注於繪畫上」，這樣的說法，其實完全不了解藝術生命的本質，而且十分現實勢利。如果畢卡索是個固守在立體派的成就裡的畢卡索，他也就不是他自己。

他像個孤獨的網球手，隊友和對手不斷的離場，只剩下他，他常想換個球場，但無論如何都堅持在場。畢卡索的炯炯目光，宣誓著生命力的光芒。

管那些藝評家說些什麼呢，和達利一樣，畢卡索應該只想對他們做鬼臉吧。畢卡索和同樣在巴塞隆納度過少年時光的達利，都擁有離經叛道的頑皮。奇妙的是，平凡的世人竟能熱愛他們與眾不同的傳奇形象。

如果我們想要有所成就，就得不斷的殺掉自己。畢卡索這麼說。

他活得夠久，是少數經歷功成名就、舉世注目的藝術家之一，他並不虛偽，他說，成功對於藝術家很重要。「人們常說，藝術家應只單純的為喜愛藝術而創作，而不追求成功。這是錯的！藝術家需要成功，不只為了生活，也為了能夠繼續創作。」

因為成功，他得以成為自己藝術生命的總指揮，很早就不用為現實卑躬屈膝。

他是個畫家，也是個能夠面對真實世界的聰明人，懂得以成功做為自己的保護傘，如此才能不受名利指揮，如此才可以不媚俗的創作下去，在眾人「我看不懂」的疑惑中繼續追求他自己。

能夠成功，而不被成功所奴役，才是登峰造極的成功吧。

沿著他的畫作，我看到一個成熟的孩子，通過愛與恨的重重關卡，變成一個天真的老人。

那是他追尋的生命過程。

少年時，我就讀過畢卡索的傳記，如今，在巴塞隆納，不經意遇見少年畢卡索。我還是不能說，我看得懂畢卡索，但他的畫中的生命力總如泉湧，未曾消竭，使我從看不懂的地方，悄悄看懂經過了一些年歲後應該懂得的奧祕。

被偷總比被搶好

如果有人將每個都市的危險性分級的話，巴塞隆納如果不算五星級，也一定高過四顆星。

雖然，太多的賊隨著觀光客出沒，而觀光客仍然絡繹於途，這真是對高第、畢卡索、達利和米羅等大師藝術的最高肯定。

我和朋友出發前，剛好發生台灣團在馬德里某飯店門口被搶劫的事件。其實這老早不是新聞。只要上網蒐尋有關於「西班牙搶劫」之類的語詞，找到的新聞，簡體還比繁體還多。這幾年來，習慣帶現金的東方人被視為肥羊，巧取強奪的故事，確實讓旅人心驚膽顫。出發前，警告我們兩個人「小心被搶」的話至少聽了百遍之多。連曾經在巴塞隆納留學的朋友，也叮嚀我們：聖家堂、畢卡索美術館和地鐵站，都是搶案最常發生的地點。小心別走進沒人的巷子，有人會用尖刀搶、有人直接搶、有人拿冰淇淋抺在你身上之後先道歉再搶、有人用迷魂藥摀住你的口鼻搶，有人拿號稱有愛滋病毒的針頭搶；「但是你也得準備一些現金，以免人家什麼也沒想到，會給妳一刀報復哦。」「一定要自保，因為當地人已經見怪不怪。」種種囑咐駭人聽聞，於是，我們兩個自助旅行的女子，準備了哨子、暗袋，降低現金的持有比例、努力穿得醜一點，以預防各種可能發生。我還一口氣準備了三個哨子呢。

哨子不能防身，只能在緊急時呼救，其實，不過是一種心理安慰，表示我有備而來。

幸運的是，我們沒有用上哨子。

沒有遇上搶匪，只有遇上賊。

同行的朋友一不留神，小錢包就被偷了。最厲害的是，她向來謹慎，才那麼一眨眼工夫，怎麼被偷的都不知道。

我的錢包也在不知不覺中被打空、洗劫一空──還好，那是我誘敵用的，裡頭裝的是巧克力片。這是我的實驗，那個小偷一定不太高興，我只是想知道，到底被竊的機率。

還好，損失不多。

驚險的狀況也發生了幾次。在最熱鬧的大街上、地鐵站，總是有男子以看見獵物的眼神不懷好意的對我們「瞄瞍」──明明旁邊有路，就是要彎彎曲曲的竄到你身邊擦身而過。由於巴城的計程車比台北便宜，我搭地鐵的機會不多，然而，有一回搭地鐵時，竟有一位戴著毛線帽的男子，明明坐在我們對面，卻故意靠到我們身邊的空位坐下來，還假裝（裝得也太假了）把整個身體往我們的方向賴過來。過去我曾有在歐洲地鐵裡被偷的經驗，在第一時間，馬上跳離座位，和他保持安全距離，大眼瞪小眼。

東方女生太客氣，常被當成下手的對象。有時適度的不客氣是必需的。

當然，可能是因為之前的搶案太猖狂了，已經變成國際新聞，警方只好加強治安，我在各個風景區都看到警車駐防，所以巴塞隆納看來比想像中安全。

西班牙當局總說，這些搶案，都是沒良心的東歐非法移民做的。

自助旅行習慣了，我只奉行一個原則：「不要白擔心，但永遠得小心。」旅行的危險考驗旅人的機警。

危險訓練機警，變故使人豁達。想要享受旅行，勇氣總要多於害怕。

有趣的是，出了巴塞隆納，氣氛就不一樣了。達利的家鄉小鎮費加列斯ＦＩＧＵＥＲＥＳ、有中古風味的小城吉洛那ＧＩＲＯＮＡ，以及古根漢美術館的所在地畢爾包，就給人安適且安全的感覺。對於陌生人，小城的西班牙人總是勇於助人，依我多次問路的經驗，儘管我不會說西班牙文，而對方總不會說英文，看見我手上的導遊書圖片之後，總是嘰哩呱啦的熱情指路。

雖然有小小的損失、小小的危機，由於在出發前，被嚇了太多次，我覺得被偷總比被搶好，這一次的巴塞隆納之旅，還算是十分平安而順利。