BIBLID 0254-4466(2017)35:2 pp. 225-260
漢學研究第35 卷第2 期(民國106 年6 月)
理解天命—文天祥的命運觀與術數知識
廖咸惠*
摘要
本文透過文天祥的個案,深入觀察各類術數知識如何進入士人的生活世界中、如何和其既有的儒學養成並存於一身,以及在面對命運攸關的情境時,士人如何抉擇適當的知識系統以為因應的基礎。由於文天祥本人有充分的儒學養成背景,又曾廣泛的接觸或吸收各類術數,故研究者得以觀察不同的知識系統如何並存於其生活世界中。他充滿險阻、挫折與悲劇性的生命際遇,則提供了觀察知識實踐的關鍵場景。除了對文天祥個人生命面貌有更整全的理解外,本研究也企圖對士人的知識分類與認同,有更進一步的掌握。
關鍵詞:文天祥、命運觀、術士、術數、知識交流
一、前言
文天祥(1236-1282)是宋末著名狀元宰相,也是少數誓死抗元的忠臣。他在抗元失敗後被俘,囚禁數年而不屈,最後在刑場上慷慨為國捐軀。儘管未能扭轉南宋滅亡命運,他誓死抗敵和堅貞愛國情操卻受後世肯定,名留千古。除以文字紀念和讚頌他外,後人也透過建祠立廟等行動表達崇奉。1 學界對文天祥的研究多以其政治和軍事事蹟,以及人格氣節為課題。有些學者研究他的生死觀、民族精神和人格特質;2 有些則強調他「成仁取義」的儒家風範與勇武報國行徑;3 亦有學者將其軍事才能和氣節,與宋代忠臣名將岳飛做比較;4 也有學者對其忠節形象的塑造和流傳過程加以探討。5 以文天祥詩詞為對象的研究,則常將詩文中抒發的志向和其忠貞愛國行徑相連結,凸顯其道德人格的高尚和寄情詩文的豐厚力度。6 這類研究明顯受到傳統忠貞論述的影響,將文天祥的一生以他最後的堅貞愛國和慷慨赴義做為總結。亦即,文天祥的人生樣貌多為「浩然正氣」的忠義形象所覆蓋,而此浩然之氣又是儒學教養的充分表現。
文天祥的「儒學風範」和「忠貞殉國」,確實有別於同時代多數人的表現。然而,這兩個特質是否足以評定他的行事風格、生死觀和歷史影響性,仍值得思考。首先,宋代科舉選才制度雖讓登第入仕者對儒學教義有嫻熟掌握,但儒學未必全然支配士人生活。以文天祥而言,除儒學養成與仕宦外,他對醫學養生、山水棋奕,或各式風水之術和談命之說,也有濃厚興趣與高度涉入,並且也和其知識技藝的承載者有密切交往。其次,文天祥的忠貞殉國事蹟,主要展現在他生命的最後階段,即蒙軍大舉入侵到南宋政權滅亡之間,大約是他40 歲(1275)奉召勤王到48 歲(1282)遭元廷處決時期。從他生命最後8 年來理解和評價其一生,不僅無法全面涵蓋其生命歷程,也讓一些重要成長和遭遇,如前述多元交遊網絡和知識接觸影響就此模糊。儒學和儒學之外的知識體系與命運觀,如何並存在他的生活世界中,又如何影響他對「生死」和「性命」的看法與實踐,是理解文天祥個人生命和其從容就義行動不能忽視的面向。這類並存與實踐也是觀察宋代儒、術互動的重要窗口。
近年有不少學院外群體,對文天祥的術數興趣展現關注。7 從其議論內容來看,文天祥的「忠貞殉國」和「浩然正氣」並非其重點,這點讓他們看到前一種研究取向未能察覺的面向。然而,他們特別著墨於文天祥,應該還是和其正面歷史形象有關。藉由凸顯文天祥對術數和術士的密切關注與認可,他們可以提昇或合理化術數知識的存在,並正當化術數知識承載者的社會文化地位。另外,有些學術著作雖然也討論到文天祥的術數知識,但研究者仍傾向於強調其術數知識的正統性,以及與儒家《易經》的淵源。8 因此,文天祥和術士的互動或是對命運的立論,仍可說是儒學立場的展現與實踐。不過,有部分學者已注意到文天祥和各類術數及術士的密切往來,因而針對他接觸過的術士對象、術數種類,和抱持態度進行仔細耙梳。9 仍待進一步探究的是,他的術數知識從何而來?如何與其儒學涵養共存?術數的接觸是否牽動他對知識的分類與認知,以及影響他的行事作為?
本文將從文天祥的思想和行動觀察其命運觀的認知來源,探究不同知識體系如何並存在他的生活中,並分析「生死」和「性命」認知如何體現在他的人生際遇中。透過這些分析,可以勾勒出文天祥複雜的生命歷程,和影響其行為抉擇的多元因素;也可以同時觀看宋代士人的知識分類和態度,以及儒、術互動的形式與密度。
二、生平與命觀養成
文天祥為吉州廬陵(江西)人,21 歲(1256)初次入京赴考即以狀元登第。南宋科舉考試競爭激烈,平均登第年齡在35 歲以上,相較而言,文天祥的科舉生涯可謂短暫又順利。10 他的一舉中第並為理宗(r.1224-1264)親擢為第一,實非僥倖。11 從其御試策文長達萬言,文句磅礡流暢且對當前情勢提出極具見地的分析和改善,已清楚證明其能力。12 他在仕宦期間屢次將國家安危和人民福祉放在個人性命和利益之前,也充分體現儒家忠君愛民的美德。文天祥在登第前有什麼學習歷程,使他在初試啼聲時即脫穎而出?除舉子必讀的儒家經典和史傳外,他還接觸學習過哪些知識?這些成長過程中的學習如何形塑他對性命的認知,又對他的行事風格造成什麼影響?這些都是理解文天祥人生際遇和命運觀的重要線索,值得進一步分析。
文天祥在成長過程中曾受教於多位學者,也曾遊學鄉校和不同書院。13 本文將針對他文集中述及的從學對象,和遊學處所進行探討。他最重要的從學對象是父親文儀(1215-1256)。文儀和其父祖輩一樣,並未有任何功名或仕宦經歷。但和多數追求仕宦的家庭一樣,他們都努力培育下一代朝此方向前進,因此在家中蓄積大量藏書,並禮聘名師督導子弟。14 文天祥曾以「蓄書山如,經史子集,皆手自標序無一紊」形容其父親的藏書,和其珍視的態度。但文儀提供給下一代更多的,是他勤勞不懈、幾近廢寢忘食的學習態度。15 他對學問的投入,也表現在對文天祥兄弟的嚴格督導上。家中經濟許可時,他持續招聘「名師端友」教導兩兄弟。16 家計無力負擔時,則在自己書齋—「竹居」自行教導。17 在父親的嚴格督導下,文天祥兄弟絲毫不敢懈怠,無論寒暑皆從早到晚勤學不輟。從人格養成和社會化的角度來看,這些學習歷程不僅造就他日後登第的學問基礎,也形塑其臨事不苟的人生態度。
除文儀外,文天祥還從學於多位鄉里學者。在文集中清楚可尋者,包括胡鑑(1220-1282)和曾鳳(?-1277)兩人。胡鑑較文天祥年長16 歲,是他童年時期的教師。18 從其墓誌銘的描述:「讀書刻苦,竟不一舉於鄉」來看,19 胡鑑應是位持續致力科考,但屢遭挫敗的鄉里讀書人。如同許多舉子一樣,他在準備科考之時,也受聘為家庭塾師以自給。墓誌中還提到:「文公早從觀洲(胡鑑)游,所詣已超越。其後秀峯(曾鳳)又以所得於東軒者,授之。」20 亦即,文天祥因學問已超越胡鑑,所以之後再從師於曾鳳。可以推測,胡鑑的教學內容應該不脫舉業範疇,而且是屬於比較基礎的學問。儘管如此,他應是不錯的基礎教師,所以文天祥在入仕後,為親族中年輕子弟的受教問題,誠摯修書邀請他再次擔任家族子弟的塾師。21
繼胡鑑之後,文天祥又師從曾鳳。曾鳳亦為廬陵人,經由太學入仕為官,屢次遷任國子監丞職位。22 雖然文天祥受教於其門可能未達一年,23 但他一直以師道事之。最明顯的例證是,端宗景炎元年至二年(1276-1277),文天祥以樞密使、同都督諸路軍馬的頭銜負起南宋的興復大責,曾鳳曾隨同其軍馬行進。期間儘管兵馬倥傯、急需人力支援,但文天祥並未因此將曾鳳當成下屬支使,仍對他敬事為師。24 在後人的紀錄裡,曾鳳對文天祥的影響不僅在學問知識上,也在其德行養成上。明人楊士奇(1364-1444)就指出:「曾秀峰先生,以清文粹德教授於鄉,文丞相實出其門。雖丞相非一師,而曾氏在其里塾,要其所浸溉深矣。」25 此外,從後來曾鳳的堂姪有意為他建祠祭拜,將他和同鄉歐陽守道(1208-1273)與文天祥三人合為三賢祠的行為來看,曾鳳的儒學涵養應可和鄉里名人並稱。26 事實上,曾鳳和歐陽守道均曾於文天祥遭遇服喪毀謗時,書寫服喪禮制的精義為文天祥辯護。27 因此,曾鳳後人欲將三人合祠祭拜,應是基於三人不僅有密切的師生和師友關係,而且在儒學的涵養與德行上有為人稱道之處。
最後一位對文天祥學習歷程有明確影響者,即為歐陽守道。文天祥20歲時(1255)曾赴吉州白鷺洲書院求學,因而與擔任書院山長的歐陽守道結下深厚師生情分。雖待在書院學習的時間亦不滿一年,但師生互動並未因文天祥的登第而中輟,甚至延伸到歐陽守道身後留下的遺孤身上。28 文天祥的文集中,有關歐陽守道的記載比前述兩位老師多,顯見兩人關係密切,和歐陽守道對他的深厚影響。歐陽守道不僅是貫通經史、好學論道與受人尊敬的儒學之師,教導出眾多名臣良將,同時也是大儒歐陽修的學術傳人。29 在書院期間,文天祥受到歐陽守道如家人般的眷顧,不論提出什麼問題,歐陽守道都不厭其煩地細心講解。相對的,當歐陽守道生活窘迫時,文天祥也慷慨伸出援手。30 文天祥不但詳熟歐陽守道的學問與德行,並不時將自己的詩文作品呈送給他。除了生前的頻繁書信往來,歐陽守道死後,文天祥也為他寫像贊和祭文,處理後事並承擔輔孤之責。
文天祥在文儀和幾位老師的調教下,不只在經史知識上擁有厚實基礎,在德行薰陶上也有完整講究。這是他在登第入仕,甚至勤王就義時,能處處顯示儒家作風的原因。儒家對「天」和「天命」的立論與著重,經常出現在他對國家發展和個人際遇的探討上。在國家層次方面,他在御試策中以「法天不息」為主旨,規勸當政者行道應法天之不息,並以《大易》和《中庸》來談論不息之理。由於天道運行不息貫通萬事萬物,因此人君要效法其精神才能身修而國治。31 另外,在為皇帝進講《易經》時,他也提到觀測「天文」等行動的重要。因為天文現象是人君的鏡子,透過它人君可以查察自己執政的善行或惡果。當曆算家預測到日食等異象即將發生時,執政者若能透過一己努力嚴修德行,仍能「消弭變異」。32 由於天不僅是人世遵行的對象,也是人世命運的支配者,故當南宋有機會抵擋元軍、恢復王朝氣象,卻因人為因應失當錯失良機時,文天祥也只能感嘆天意如此:「嗚呼,豈非天哉。」33
「天」也是個人命運的支配者,無論科舉成敗或生死際遇,都與天有密切關係。在文天祥筆下,好友胡天牖(字端逸)的懷才不遇,就是命運弄人的例子。兩人十年前定交於學校,當時他就認為胡天牖的學識能力,不日即可功成名就大展宏圖。然而,他在科舉上竟屢遭挫敗,遲遲未獲功名。面對這個矛盾現象,文天祥的解釋就是「蓋其命然」。34 同樣的,在為劉元剛(1187-1268)撰寫墓誌時,文天祥也認為他的仕宦際遇是命運所定。因為就在重獲皇帝擢用、等待磨勘前一個月,他竟然不幸與世長辭。文天祥在哀嘆之餘,也只能將其歸諸於命運使然:「嗚呼,豈非命邪!」35 在進行科舉資源的分配上,文天祥也認為「天」扮演關鍵角色。他指出負責貢士莊的運作者,並不是其資源的主宰者,而是上天資源的守護者,依上天的旨意將資源提供給應得舉子。那些得到資助的舉子,其實是天所認可者。36
如果天已決定一切,那麼個人應如何自處?是否只能被動等待天命降臨而無所作為?文天祥顯然不這麼認為,而且這也不是儒家看待命運的方式。如同國家命運雖受天主宰,人君仍應戮力修身進德以達治國之善一樣,文天祥認為個人命運雖受天支配,但仍應盡一己之力後才聽天命所示。最明顯的是,當陪同進京趕考的父親突然病危,文天祥做出的反應即是如此。努力進奉湯藥以期療治父疾,是他的第一個動作。當父親自知病重而謝絕湯藥時,除震驚嚎哭外,文天祥轉而懇求上天能減己壽以添親齡。當此舉不獲上天應允,他又懇求上天讓他替父而亡。在盡過所有努力仍無法挽回父親性命後,他只能痛苦接受上天安排。37 這種凡事必先盡力而後才聽天命的立場,也實踐在南宋末年的國家存亡保衛上。在他為元軍所囚、回應元丞相博羅的質問時,這個立場再次出現。對文天祥而言,明知無法挽救國家命運卻執意「立君以存宗廟」,關鍵就在於「事父」和「事君」一樣,皆須盡力而為。唯有窮盡一切努力和可能後,才能將成敗歸之於天。38
為何天支配個人命運,和個人應如何順從天命的問題,文天祥在贈給友人卓得慶(1205-1277)的詩文中做了相關闡述。39 他提及自己深受張載(1020-1077)〈西銘〉啟發,瞭解到人的體性稟自於天而與天道相貫通,唯有體認此點並繼志踐形,才是事天之道。因此,無論順遂或苦厄皆為天所命令,個人應如史上的伯奇和申生一樣,不逃避生死勇於服從天道安排。40 文天祥所以在贈文中闡述天道性命相貫通的道理,並強調順應天道安排的重要,主要是對卓得慶面對逆境和其應對方式做出正面回應。卓得慶因讒言而遭貶達七年,但他甘於平淡自持的生活,毫無怨懟。41 他的樂天知命不僅表現在鄉居的怡然自處和建築精舍上,也顯現在他坦然面對人生終結,不避諱預造自己的墳墓上。42 文天祥對卓得慶面對逆境時的安處方式甚為敬佩,因此援引〈西銘〉來表達對他的讚許,同時也以史上前賢的例子期勉他。43
文天祥優異的舉業成就和儒學命觀表現,說明他曾經對儒學經典有深刻的學習和投入。宋代以來大多數追求舉業功名者,都有類似的成長和學習過程。然而,舉業追求是否全然支配這些士人的成長過程,讓他們無暇接觸舉業外的知識?文天祥的事例說明,這樣的推測並不準確。從文天祥的學習過程和社交網絡來判斷,他接觸的知識系統,特別是涉及命運支配和決定力量的部分,並不只有儒家觀點。流行於當時的術數測命之學,也都在他接觸的範圍,甚至影響他實際生活和作為。文天祥是在什麼情境接觸和吸收儒學之外的命運知識?他如何將這些不同系統的命運觀點並存於個人生命中,成為其行事參考?他對知識系統的多元接觸和調和並用,是特例還是士人中常見的動作?這些問題都值得再做分析。
如同舉業學習,文天祥對術數命觀的接觸和認識也是從家中成員而來。他們的具體涉入和身體力行,成為文天祥接觸術數命觀最早也是最重要的來源。除舉業之家必備的經史典籍外,父親文儀也有為數不少的「天文、地理、醫卜」藏書。文天祥在一篇給曾姓術士的贈詩中,就曾以「吾家祿書成巨編」形容這類藏書的眾多。44 文儀對於這類文本的重視不亞於其他藏書,或自為標序、或以手抄錄,不但仔細保管且詳細閱讀。45 儘管培養子弟讀書入仕是許多宋代家庭的共識,但他父親並未因此而對儒、術之書,進行刻意高下之分,或學習先後之別。因此,文天祥在書齋中受教於文儀時,應該也廣泛接觸到天文、地理和醫卜等書。文天祥日後受術士不斷上門拜訪,而且還能和這些風水相命之士交流辯論,甚至參與特定命書的修訂等(詳下),應與他自幼從父親書齋中獲得的知識有密切關係。
文天祥的外祖父曾珏(1191-1262),是另一位在命觀和命術上對他產生深刻影響的長輩。46 曾珏和文儀一樣,都是知識涉獵廣泛的學者。他曾出入佛老之學多年,至晚年時轉而為儒學。文天祥以「讀書百家,雖涉獵靡不通達」形容其外祖父的博學多聞。曾珏雖然在晚年棄佛道而轉儒學,但對命運的推算和風水地理之學並不排斥,這種兼容並蓄的立場也影響到文天祥。例如,他在臨終前曾召文天祥至床前,告知自己當日將訣別。這個即將辭世的預知,來自曾珏仔細鉤索推測和對自己體相的精準掌握。他形容自己形骸衰敗已久、精神也已渙散,且體力大衰、體內燥熱,已非「形神相合則為人」的狀態。同時,他還強調平常人不知死亡是什麼,其實死亡就是這個狀態。47這種「知命」方式不乏儒家面對死亡的坦然態度,但也包含著術家和道家的技術與理論操作。曾珏以實際的技術和面對死亡的經歷,體現死亡的可預知性,陳述死亡的情境。他也以「死生如晝夜」的平常心,面對自己的死亡。48這些行徑的教育意義,已經超過儒家生死理論所能闡明的境界。
曾珏對風水卜葬術的身體力行,也影響文天祥的視野和判斷。和許多批判風水造成遲葬、停葬陋俗的儒者不同,曾珏體認到風水因素在卜葬中的重要,但他拒絕受制於世俗葬師。曾家世代皆看重卜葬,但也因此受到葬師的欺騙或擺弄,造成祖先墓地經常面對必須遷葬的建議。為避免葬師的操弄及一再遷葬的困窘,曾珏和兄長曾瑾兩人決定出外訪求卜葬地理的相關知識。輾轉各地十餘年間,他們廣泛吸收學習相關學說,返家後隨即將其所學應用在祖先葬地上。從此之後,家族中的卜葬皆能順利完成,無需反覆遷葬。49 文天祥在墓誌中特別記錄這件外出訪求卜葬地理知識之事,足見他對此行為的看重和認同,也證示他認可儒學之外其他值得學習的知識。對文天祥而言,熟悉地理卜葬的知識和技術,於人子盡孝和維持家族安定,以及避免執業者的欺瞞擺佈等,都有實際功效。上述記載顯示,文天祥對風水地理的興趣及相關知識的吸收,和儒學知識的養成是同時並進。父親對知識的態度和擁有的文本收藏,讓他自小接觸到儒學經典和各類術數知識。外祖父的身教和言教,則讓他見識到這些知識在生活中的實踐。
除了父親和外祖父皆橫跨儒、術知識範疇外,文天祥的老師曾鳳和歐陽守道也同樣兼涉其中。師生之間不只在儒學知識上有所傳授交流,與命運相關的術數理論和技術也在討論範圍內。以曾鳳為例,在一封文天祥寫給他的信中,除了禮敬和問候外,提到兩件別具意涵的事。一是與老師相別後,自己生了兩個兒子:「別後,得二子丙寅戊戌庚戌丙子、丁卯壬寅甲午丙寅命,不知孰勝?」50 此話乍看之下,不過是家常報告,然而不尋常之處在於,文天祥不但清楚寫出兩子的生辰八字,而且還在句尾提出兩人的「命」不知誰為佳的問題。以出生年月日時和干支來推算個人命運的四柱法,是宋代相當流行的測命術。文天祥為何會在信中提及此事,並詢問老師對二子之命的看法?最可能的原因是,曾鳳平素就對這類生辰命術有興趣,51 而師生兩人也曾對此問題進行過意見討論。
在信中,另一件與風水有關的事亦值得留意。文天祥因曾有錯認風水寶地的慘痛經驗,所以信中提及此次所得的三塊風水地,須有銳利鑑別能力的人才能辨識其真偽:「乍嚮風水,即得三地,此需具眼,以為然則然。向牛肉坑所結砌者,今知其為大謬,為棄屣矣。」52 我們無法判斷曾鳳是否就是文天祥所指具有銳利洞察和鑑別能力的「具眼」,但會向老師提出此問題,顯見曾鳳平素對風水問題有所偏好。文天祥在信末邀約老師來訪的動作,更顯示其對曾鳳風水鑑別能力的肯定:「行日可得聞否?春和景明,其間一造盤谷,亦可遍觀先生所謂寶者。」文天祥邀約老師來訪的處所,是他罷歸期間,在文山盤谷中開闢興建的宅館。由於闢宅在山林中,大自然的勝景不少,信中以「遍觀先生所謂寶者」做邀約誘因,實可滿足曾鳳對風水地理的興趣。這些風水議題的討論顯然並非新鮮課題,而是長年交換意見的結果,從文句中甚至也可推論,曾鳳極可能就是具有洞察和鑑別能力的「具眼」。
歐陽守道對命術、風水的涉獵,以及和文天祥的互動,在史料上更是清楚可見。歐陽守道曾提及風水術在處理親人喪葬的重要和影響其成功的因素,他重視的部分包括:如何找到值得信賴的卜葬者,如何辨識其良庸,如何在平日即培養自己的鑑別能力,並且要和相關專業人士保持聯繫。53 他的精闢分析源於自己的經歷。在其師友李義山(1220 年進士)的推薦下,他認識堪稱良卜的覃姓卜葬者,並在其幫助下完成親人的葬禮。除李義山的推薦外,歐陽守道也仔細觀察這位卜者,確認其態度、議論和規劃確有契合人心之處,才放心將親人卜葬之事交付給他。54 歐陽守道不只贈詩序給師友引介的風水命術之士,也和其他管道結識的術士有類似聯繫。在宋代他是典型兼涉儒、術知識,並和兩者保持熱絡關係的儒者。如同和李義山經常交換風水卜算的訊息和想法,歐陽守道和文天祥的交流,也交織著風水命術議題在其中。例如,在文天祥和朱月窗、彭叔英兩位命術專家的互動中,歐陽守道都是重要的參與者。55 歐陽守道透過文天祥的引介認識朱月窗,也對文天祥讚揚朱月窗其人其術深表贊同。此後,朱月窗穿梭於師生之間,成為他們的共同話題與互動橋樑,三人最終成為頻繁交往的朋友。彭叔英則是師生兩人數度聯手進行命術辯論的對象。師生兩人對命術家有讚賞也有激辯,同時透過他們的中介,與命術界有更廣泛的接觸和交流。
上述說明,儘管文天祥有深刻的儒家認同,他的成長學習和實際行為並沒有因此而為儒學知識所籠罩。在進行儒學知識的學習時,他也同步展開對各類術數知識的接觸。而且,其學習管道本身即存在儒、術重疊並立的現象。文天祥的親長和師友既是其儒學知識的傳授者,也是他接觸和吸納術數知識的引導者。他兼涉儒、術知識的能力和關懷,和其成長環境中普遍存在儒、術知識並立的現象密切相關。文天祥其實不是少數的例外,因為他的親長和師友已然有類似的涉獵和興趣。我們可以推論,儒士群體中,將儒、術同時視為安身立命的知識在當時甚為普遍。但不同知識系統之間是否存在理論和觀點的歧異與衝突?特別在命運的議題上,儒學與術數各自的立場為何?涉獵者如何將之兼容並存?這些是本文接下來要討論的問題。
三、儒、術命觀的對話
在探討儒、術命觀如何並存於文天祥的生活世界前,我們需要先思考兩種命觀究竟有何異同?特別在宋儒眼中兩種命運觀是否可能並存,又各自呈現怎樣的價值觀?宋代儒學儘管吸納許多佛道形上思想,並再次成為知識分子尊奉的義理,但在心靈和情感方面,仍無法滿足士人的實際需求。面對生活中各種壓力和欲求,不少士人嘗試向宗教和術數領域尋求援助。近年的研究顯示,神靈和巫醫信仰在宋代的興盛,以及風水卜算術士的增加,士人都扮演重要支持角色。56 雖然儒學也有一套「知命、俟命、立命」原則,做為士人看待命運的座標,但透過各種人為方式來預見或操控命運,仍是具有吸引力的生存方式。57 思想發展和現實背道而馳的情況,自然會引發儒學衛道者的憂慮和批評。這種落差也可能對涉足其中的士人造成壓力和挑戰。正是在這些批評聲浪和士人企圖合理化自身行為的說辭中,我們看到儒、術命觀的基本差異,和各自的價值意涵。
對卜算的撻伐與批評,理由十分豐富。較明顯的有,深信個人命運既不可測也不可改,對卜算術士素質和能力的質疑,擔憂卜算術數造成消極宿命觀,和期望提升道德修養與儒學的正統地位等。這些批評中,最強烈的立場來自儒家的基本信念,即個人不應為物質私利而企圖以預卜方式改變一己的命運。這樣的企圖不只偏離正統儒學思想,而且也註定失敗。58 在許多儒家批評者眼中,卜算活動背後傳達的命運觀,和儒家的知命、俟命、立命理想有根本差異。前者認為命運可以預知也可以操控,以符合個人的世俗欲望;後者認為「天」是命運主宰者,個人唯有戮力修身以俟天命,不應隨個人際遇的變化而改變心志。除了將卜算視為逐利之徑或操弄命運之術,是個人荒廢修身和德行講究的元凶外,許多衛道人士也感受到它們是儒學權威的潛在威脅。因為隨著卜算術士在士人命運上佔據的發言地位增加,儒學和其支持者對「命」的發言權,也逐漸受到侵蝕和削弱。59
儒家捍衛者對卜算氾濫的撻伐,是否對熱中卜算的士人產生壓力或不安?這個問題可以從既有的書寫中窺見一些線索。以王安石(1021-1086)為例,即便他曾數度公開批評時人追逐卜算術士的風潮,並將術者大增的原因歸咎於士人患得患失與汲汲求利的心態,但他本人並未因此堅守儒家「君子修身以俟命,守道以任時,貴賤禍福之來,不能沮也」的原則,遠離卜算術數和術士。他不但與這類人士往來密切,也多次企圖窺見自己和家人的命運。這種將兩種立場並存於一身的現象,也透露出批判聲浪的影響有其侷限性。對位居政治與學術要津的王安石而言,批判卜算和其背後隱含的利益追逐行為,劃定儒士應守的分際,這個動作較像是一種公開表態,而非其個人生活準則的實踐。60 同樣地,蔡京(1047-1126)的例子也說明,個人私領域作為不一定和其公開的立場宣稱一致。他一方面廣邀術士入京將其館宿家中,以邀寵於皇帝並管探自己的命運;一方面卻又在面臨批評時,強調賞罰操之於君主,士大夫不應向術士探詢個人禍福以自清。61 這個動作顯示,私領域的算命逐利較不易受到公開批駁,即便因個人身分特殊而遭到質疑,仍可透過公開宣示和表態來進行掩飾或辯解。
然而,許多北宋士人隱藏於私領域的風水卜算行為,到南宋後逐漸成為可以被公開言說的話題,甚至是士人間重要的訊息分享對象。學者的研究已指出,風水和卜算已普遍融入當時的生活中,成為不可或缺且可以公開討論的課題。又或者,風水和卜算背後的逐利意圖,在當時的士人,特別是朱熹一派的理學家重新詮釋下,逐漸與家族興衰、人子盡孝等概念連結起來。這個合理空間的建構使其變成士人可以自在,甚至自傲提及的話題。62 在逐利、改運和其他現實考量外,南宋士人和風水卜算術士的往來,也有出於對術數理論和邏輯的好奇與興趣。63 整體而言,南宋士人和風水卜算接觸更為密切,形式更為複雜,動機也更加多元。隨著接觸方式和目的的不同,士人看待術數的態度也有差異,由此產生對儒學教養的肯定、調和或打折,也有程度差別。這是我們分析文天祥橫跨儒、術命運觀時,必須留意之處。
現存文天祥贈給風水和卜算術士的詩文約有 50 篇,64 文中透露出他們的往來情形,和文天祥看待命運的態度與立場。首先,他並非為科舉功名或仕宦通達而和術士往來。他在贈詩中反覆表達,自己對功名利祿的追逐興致不高。例如,當閭丘相士說他將「遇水則發」,文天祥表示自己無意追求發達,反而嚮往隱居和遨遊四方的生活。65 劉矮跛相士透過相形預卜他的命運,文天祥表示透過學力仍有不斷變化的可能,自己不會受術士預卜的影響。66 類似的回應也出現在他對其他術士的贈文中,包括:「矢口莫輕談禍福」、「未來不必更臆度,我自存我謂之天」、「袖中莫出將相圖,盡洗舊學讀吾書」,以及「我方簑笠立釣磯,萬事浮雲都勘破」等。67 文天祥對個人命運的無意窺探和追逐,在他的舉業和仕宦歷程中不難印證。由於他 21 歲便一舉得第,沒有冗長的舉業困頓,因而也沒有多數舉子藉助卜算以窺探和操弄成敗的渴望。在仕宦方面,從文天祥幾次上書直諫皇帝,立即處斬濫權誤國的寵宦董宋臣以挽救國政的行為,以及忤逆權相賈似道而遭罷職可知,68 他早將個人仕宦前程和生死置之度外,因此更不可能為仕途順遂求助卜算術士。
他和術士往來並贈予詩文,不在於對一己禍福貴賤的在意,而是有其他更複雜因素。首先,他自幼接觸風水卜算知識和親長體現的現實效用,以及長成後對於是類知識和技術的持續關心,都使他成為術士喜於造訪的對象。其次,他和各類術士接觸最頻繁的時期,是20 至40 歲間仕宦和罷歸交錯時期。69 仕宦不遂往往是士人求助術士最積極的階段之一,許多術士可能因此而試圖向文天祥展技以求報償。再者,罷歸期間文天祥在文山闢宅倘佯於山水之間,讓他對各種風水和禁忌議題有高度敏感和親身體驗機會。對許多術士而言,這也是前往展技賣藝的好機會。最後,文天祥的狀元頭銜和歷任中央與地方官員的資歷聲望,也使其贈文具有社會價值,登門訪求詩文者自然不在少數。文天祥經常出於鄉里之誼,或對這些術士為求餬口而奔忙的同情,而同意他們的訪謁與詩文的索求,即便這些索求常讓他窮於應付。
除了出於人情和被動對術士贈文外,他也對不少風水卜算之士表現積極的興趣,主動與之進行探討、合作和辯論。70 例如,他和山人黃煥甫的往來,即包含風水理論的探討和實際地形的探查兩方面:
「煥甫遊從日以密,講辨日以多,今也而後探其胸中之所存,果有大異乎時人者。……煥甫常與予上下阡隴,凡予動心駭目,以為奇詭雄特,轍掉頭不謂然。至淡然平夷,漫不起人意,往往稱不容口。予甚訝之,久而服其為名言也。大概煥甫之術,以為崇岡復嶺,則傷於急。平原曠野,則病於散。觀其變化,審其融結,意則取其靜,勢則取其和,地在是矣。」71
和這位術者的密切互動中,文天祥釐清許多原本一知半解的知識,因而大感佩服。他原本的知識可能來自文本記載,或是外祖父的口述,但是應用在實際地形觀察時卻出現歧異和不足。明瞭自己在這方面理解的不足,文天祥在文中感慨風水寶地不易獲得,以往因無法明辨,故「為山人所欺者,多矣。」面對這位令他折服的風水專家,文天祥非常希望能和他有更多相處時間。他的目的並非以風水寶地福佑子孫後裔,而是滿足自己探索自然奧秘的好奇:「使煥甫安居一年,必能時發天地之藏,以使予欣然而不厭。」72
文天祥對窺見禍福機制的興趣遠高過對一己命運的關懷,也表現在他和京師著名的拆字術者仰顛峯的對話中:
「顛峯仰宗臣,以拆字之術行京師。諸公贈言,陳往驗甚悉。予未即信,試之且數年,每言輒酧,奇矣哉。予問顛峯曰,禍福將至,必先知之,吾聖人則有教矣。就字而言,字心畫也,得於心,應於手,夫固動乎四體之一也,由此而推,資禀之強弱,操術之邪正,生死壽夭,貧賤富貴之理,於其字畫之大體,而夫人之平生,可一言而盡,是則予固能知之。今夫卒然而遇人曰,請所欲書,夫人者,亦倘然應之,曾不經意,而子於其偏旁上下之間,紬繹解說,曰某宜禍,某宜福。則其臨書之際,豈亦有鬼神壓乎其上,誘其中而運之肘歟。不然字而字耳,何靈之有。」73
和為窺見一己命運而追逐術者的士人不同,文天祥出於懷疑和好奇而接觸這位靈驗卓著的術者,並測試其拆字術多年。即便測試結果皆應驗,文天祥仍未因此輕易相信。相反的,他提出儒家預知理論質問術者,因為儒家聖典中有「禍福將至,必先知之」,故預知是有可能的。就拆字而言,他認為「字」乃心透過手傳達出來的反映,所以從一個人的書寫中,確實可以看見此人的資性、操守和富貴貧賤。但他質疑,從不知情者隨機寫下的一字即能窺見該人禍福的可能性。他對這位拆字術士的懷疑、測試和質問,顯示他對預卜之術的興趣在於其背後的道理,以及該道理和儒家學說的異同。
漢學研究第35 卷第2 期(民國106 年6 月)
理解天命—文天祥的命運觀與術數知識
廖咸惠*
摘要
本文透過文天祥的個案,深入觀察各類術數知識如何進入士人的生活世界中、如何和其既有的儒學養成並存於一身,以及在面對命運攸關的情境時,士人如何抉擇適當的知識系統以為因應的基礎。由於文天祥本人有充分的儒學養成背景,又曾廣泛的接觸或吸收各類術數,故研究者得以觀察不同的知識系統如何並存於其生活世界中。他充滿險阻、挫折與悲劇性的生命際遇,則提供了觀察知識實踐的關鍵場景。除了對文天祥個人生命面貌有更整全的理解外,本研究也企圖對士人的知識分類與認同,有更進一步的掌握。
關鍵詞:文天祥、命運觀、術士、術數、知識交流
一、前言
文天祥(1236-1282)是宋末著名狀元宰相,也是少數誓死抗元的忠臣。他在抗元失敗後被俘,囚禁數年而不屈,最後在刑場上慷慨為國捐軀。儘管未能扭轉南宋滅亡命運,他誓死抗敵和堅貞愛國情操卻受後世肯定,名留千古。除以文字紀念和讚頌他外,後人也透過建祠立廟等行動表達崇奉。1 學界對文天祥的研究多以其政治和軍事事蹟,以及人格氣節為課題。有些學者研究他的生死觀、民族精神和人格特質;2 有些則強調他「成仁取義」的儒家風範與勇武報國行徑;3 亦有學者將其軍事才能和氣節,與宋代忠臣名將岳飛做比較;4 也有學者對其忠節形象的塑造和流傳過程加以探討。5 以文天祥詩詞為對象的研究,則常將詩文中抒發的志向和其忠貞愛國行徑相連結,凸顯其道德人格的高尚和寄情詩文的豐厚力度。6 這類研究明顯受到傳統忠貞論述的影響,將文天祥的一生以他最後的堅貞愛國和慷慨赴義做為總結。亦即,文天祥的人生樣貌多為「浩然正氣」的忠義形象所覆蓋,而此浩然之氣又是儒學教養的充分表現。
文天祥的「儒學風範」和「忠貞殉國」,確實有別於同時代多數人的表現。然而,這兩個特質是否足以評定他的行事風格、生死觀和歷史影響性,仍值得思考。首先,宋代科舉選才制度雖讓登第入仕者對儒學教義有嫻熟掌握,但儒學未必全然支配士人生活。以文天祥而言,除儒學養成與仕宦外,他對醫學養生、山水棋奕,或各式風水之術和談命之說,也有濃厚興趣與高度涉入,並且也和其知識技藝的承載者有密切交往。其次,文天祥的忠貞殉國事蹟,主要展現在他生命的最後階段,即蒙軍大舉入侵到南宋政權滅亡之間,大約是他40 歲(1275)奉召勤王到48 歲(1282)遭元廷處決時期。從他生命最後8 年來理解和評價其一生,不僅無法全面涵蓋其生命歷程,也讓一些重要成長和遭遇,如前述多元交遊網絡和知識接觸影響就此模糊。儒學和儒學之外的知識體系與命運觀,如何並存在他的生活世界中,又如何影響他對「生死」和「性命」的看法與實踐,是理解文天祥個人生命和其從容就義行動不能忽視的面向。這類並存與實踐也是觀察宋代儒、術互動的重要窗口。
近年有不少學院外群體,對文天祥的術數興趣展現關注。7 從其議論內容來看,文天祥的「忠貞殉國」和「浩然正氣」並非其重點,這點讓他們看到前一種研究取向未能察覺的面向。然而,他們特別著墨於文天祥,應該還是和其正面歷史形象有關。藉由凸顯文天祥對術數和術士的密切關注與認可,他們可以提昇或合理化術數知識的存在,並正當化術數知識承載者的社會文化地位。另外,有些學術著作雖然也討論到文天祥的術數知識,但研究者仍傾向於強調其術數知識的正統性,以及與儒家《易經》的淵源。8 因此,文天祥和術士的互動或是對命運的立論,仍可說是儒學立場的展現與實踐。不過,有部分學者已注意到文天祥和各類術數及術士的密切往來,因而針對他接觸過的術士對象、術數種類,和抱持態度進行仔細耙梳。9 仍待進一步探究的是,他的術數知識從何而來?如何與其儒學涵養共存?術數的接觸是否牽動他對知識的分類與認知,以及影響他的行事作為?
本文將從文天祥的思想和行動觀察其命運觀的認知來源,探究不同知識體系如何並存在他的生活中,並分析「生死」和「性命」認知如何體現在他的人生際遇中。透過這些分析,可以勾勒出文天祥複雜的生命歷程,和影響其行為抉擇的多元因素;也可以同時觀看宋代士人的知識分類和態度,以及儒、術互動的形式與密度。
二、生平與命觀養成
文天祥為吉州廬陵(江西)人,21 歲(1256)初次入京赴考即以狀元登第。南宋科舉考試競爭激烈,平均登第年齡在35 歲以上,相較而言,文天祥的科舉生涯可謂短暫又順利。10 他的一舉中第並為理宗(r.1224-1264)親擢為第一,實非僥倖。11 從其御試策文長達萬言,文句磅礡流暢且對當前情勢提出極具見地的分析和改善,已清楚證明其能力。12 他在仕宦期間屢次將國家安危和人民福祉放在個人性命和利益之前,也充分體現儒家忠君愛民的美德。文天祥在登第前有什麼學習歷程,使他在初試啼聲時即脫穎而出?除舉子必讀的儒家經典和史傳外,他還接觸學習過哪些知識?這些成長過程中的學習如何形塑他對性命的認知,又對他的行事風格造成什麼影響?這些都是理解文天祥人生際遇和命運觀的重要線索,值得進一步分析。
文天祥在成長過程中曾受教於多位學者,也曾遊學鄉校和不同書院。13 本文將針對他文集中述及的從學對象,和遊學處所進行探討。他最重要的從學對象是父親文儀(1215-1256)。文儀和其父祖輩一樣,並未有任何功名或仕宦經歷。但和多數追求仕宦的家庭一樣,他們都努力培育下一代朝此方向前進,因此在家中蓄積大量藏書,並禮聘名師督導子弟。14 文天祥曾以「蓄書山如,經史子集,皆手自標序無一紊」形容其父親的藏書,和其珍視的態度。但文儀提供給下一代更多的,是他勤勞不懈、幾近廢寢忘食的學習態度。15 他對學問的投入,也表現在對文天祥兄弟的嚴格督導上。家中經濟許可時,他持續招聘「名師端友」教導兩兄弟。16 家計無力負擔時,則在自己書齋—「竹居」自行教導。17 在父親的嚴格督導下,文天祥兄弟絲毫不敢懈怠,無論寒暑皆從早到晚勤學不輟。從人格養成和社會化的角度來看,這些學習歷程不僅造就他日後登第的學問基礎,也形塑其臨事不苟的人生態度。
除文儀外,文天祥還從學於多位鄉里學者。在文集中清楚可尋者,包括胡鑑(1220-1282)和曾鳳(?-1277)兩人。胡鑑較文天祥年長16 歲,是他童年時期的教師。18 從其墓誌銘的描述:「讀書刻苦,竟不一舉於鄉」來看,19 胡鑑應是位持續致力科考,但屢遭挫敗的鄉里讀書人。如同許多舉子一樣,他在準備科考之時,也受聘為家庭塾師以自給。墓誌中還提到:「文公早從觀洲(胡鑑)游,所詣已超越。其後秀峯(曾鳳)又以所得於東軒者,授之。」20 亦即,文天祥因學問已超越胡鑑,所以之後再從師於曾鳳。可以推測,胡鑑的教學內容應該不脫舉業範疇,而且是屬於比較基礎的學問。儘管如此,他應是不錯的基礎教師,所以文天祥在入仕後,為親族中年輕子弟的受教問題,誠摯修書邀請他再次擔任家族子弟的塾師。21
繼胡鑑之後,文天祥又師從曾鳳。曾鳳亦為廬陵人,經由太學入仕為官,屢次遷任國子監丞職位。22 雖然文天祥受教於其門可能未達一年,23 但他一直以師道事之。最明顯的例證是,端宗景炎元年至二年(1276-1277),文天祥以樞密使、同都督諸路軍馬的頭銜負起南宋的興復大責,曾鳳曾隨同其軍馬行進。期間儘管兵馬倥傯、急需人力支援,但文天祥並未因此將曾鳳當成下屬支使,仍對他敬事為師。24 在後人的紀錄裡,曾鳳對文天祥的影響不僅在學問知識上,也在其德行養成上。明人楊士奇(1364-1444)就指出:「曾秀峰先生,以清文粹德教授於鄉,文丞相實出其門。雖丞相非一師,而曾氏在其里塾,要其所浸溉深矣。」25 此外,從後來曾鳳的堂姪有意為他建祠祭拜,將他和同鄉歐陽守道(1208-1273)與文天祥三人合為三賢祠的行為來看,曾鳳的儒學涵養應可和鄉里名人並稱。26 事實上,曾鳳和歐陽守道均曾於文天祥遭遇服喪毀謗時,書寫服喪禮制的精義為文天祥辯護。27 因此,曾鳳後人欲將三人合祠祭拜,應是基於三人不僅有密切的師生和師友關係,而且在儒學的涵養與德行上有為人稱道之處。
最後一位對文天祥學習歷程有明確影響者,即為歐陽守道。文天祥20歲時(1255)曾赴吉州白鷺洲書院求學,因而與擔任書院山長的歐陽守道結下深厚師生情分。雖待在書院學習的時間亦不滿一年,但師生互動並未因文天祥的登第而中輟,甚至延伸到歐陽守道身後留下的遺孤身上。28 文天祥的文集中,有關歐陽守道的記載比前述兩位老師多,顯見兩人關係密切,和歐陽守道對他的深厚影響。歐陽守道不僅是貫通經史、好學論道與受人尊敬的儒學之師,教導出眾多名臣良將,同時也是大儒歐陽修的學術傳人。29 在書院期間,文天祥受到歐陽守道如家人般的眷顧,不論提出什麼問題,歐陽守道都不厭其煩地細心講解。相對的,當歐陽守道生活窘迫時,文天祥也慷慨伸出援手。30 文天祥不但詳熟歐陽守道的學問與德行,並不時將自己的詩文作品呈送給他。除了生前的頻繁書信往來,歐陽守道死後,文天祥也為他寫像贊和祭文,處理後事並承擔輔孤之責。
文天祥在文儀和幾位老師的調教下,不只在經史知識上擁有厚實基礎,在德行薰陶上也有完整講究。這是他在登第入仕,甚至勤王就義時,能處處顯示儒家作風的原因。儒家對「天」和「天命」的立論與著重,經常出現在他對國家發展和個人際遇的探討上。在國家層次方面,他在御試策中以「法天不息」為主旨,規勸當政者行道應法天之不息,並以《大易》和《中庸》來談論不息之理。由於天道運行不息貫通萬事萬物,因此人君要效法其精神才能身修而國治。31 另外,在為皇帝進講《易經》時,他也提到觀測「天文」等行動的重要。因為天文現象是人君的鏡子,透過它人君可以查察自己執政的善行或惡果。當曆算家預測到日食等異象即將發生時,執政者若能透過一己努力嚴修德行,仍能「消弭變異」。32 由於天不僅是人世遵行的對象,也是人世命運的支配者,故當南宋有機會抵擋元軍、恢復王朝氣象,卻因人為因應失當錯失良機時,文天祥也只能感嘆天意如此:「嗚呼,豈非天哉。」33
「天」也是個人命運的支配者,無論科舉成敗或生死際遇,都與天有密切關係。在文天祥筆下,好友胡天牖(字端逸)的懷才不遇,就是命運弄人的例子。兩人十年前定交於學校,當時他就認為胡天牖的學識能力,不日即可功成名就大展宏圖。然而,他在科舉上竟屢遭挫敗,遲遲未獲功名。面對這個矛盾現象,文天祥的解釋就是「蓋其命然」。34 同樣的,在為劉元剛(1187-1268)撰寫墓誌時,文天祥也認為他的仕宦際遇是命運所定。因為就在重獲皇帝擢用、等待磨勘前一個月,他竟然不幸與世長辭。文天祥在哀嘆之餘,也只能將其歸諸於命運使然:「嗚呼,豈非命邪!」35 在進行科舉資源的分配上,文天祥也認為「天」扮演關鍵角色。他指出負責貢士莊的運作者,並不是其資源的主宰者,而是上天資源的守護者,依上天的旨意將資源提供給應得舉子。那些得到資助的舉子,其實是天所認可者。36
如果天已決定一切,那麼個人應如何自處?是否只能被動等待天命降臨而無所作為?文天祥顯然不這麼認為,而且這也不是儒家看待命運的方式。如同國家命運雖受天主宰,人君仍應戮力修身進德以達治國之善一樣,文天祥認為個人命運雖受天支配,但仍應盡一己之力後才聽天命所示。最明顯的是,當陪同進京趕考的父親突然病危,文天祥做出的反應即是如此。努力進奉湯藥以期療治父疾,是他的第一個動作。當父親自知病重而謝絕湯藥時,除震驚嚎哭外,文天祥轉而懇求上天能減己壽以添親齡。當此舉不獲上天應允,他又懇求上天讓他替父而亡。在盡過所有努力仍無法挽回父親性命後,他只能痛苦接受上天安排。37 這種凡事必先盡力而後才聽天命的立場,也實踐在南宋末年的國家存亡保衛上。在他為元軍所囚、回應元丞相博羅的質問時,這個立場再次出現。對文天祥而言,明知無法挽救國家命運卻執意「立君以存宗廟」,關鍵就在於「事父」和「事君」一樣,皆須盡力而為。唯有窮盡一切努力和可能後,才能將成敗歸之於天。38
為何天支配個人命運,和個人應如何順從天命的問題,文天祥在贈給友人卓得慶(1205-1277)的詩文中做了相關闡述。39 他提及自己深受張載(1020-1077)〈西銘〉啟發,瞭解到人的體性稟自於天而與天道相貫通,唯有體認此點並繼志踐形,才是事天之道。因此,無論順遂或苦厄皆為天所命令,個人應如史上的伯奇和申生一樣,不逃避生死勇於服從天道安排。40 文天祥所以在贈文中闡述天道性命相貫通的道理,並強調順應天道安排的重要,主要是對卓得慶面對逆境和其應對方式做出正面回應。卓得慶因讒言而遭貶達七年,但他甘於平淡自持的生活,毫無怨懟。41 他的樂天知命不僅表現在鄉居的怡然自處和建築精舍上,也顯現在他坦然面對人生終結,不避諱預造自己的墳墓上。42 文天祥對卓得慶面對逆境時的安處方式甚為敬佩,因此援引〈西銘〉來表達對他的讚許,同時也以史上前賢的例子期勉他。43
文天祥優異的舉業成就和儒學命觀表現,說明他曾經對儒學經典有深刻的學習和投入。宋代以來大多數追求舉業功名者,都有類似的成長和學習過程。然而,舉業追求是否全然支配這些士人的成長過程,讓他們無暇接觸舉業外的知識?文天祥的事例說明,這樣的推測並不準確。從文天祥的學習過程和社交網絡來判斷,他接觸的知識系統,特別是涉及命運支配和決定力量的部分,並不只有儒家觀點。流行於當時的術數測命之學,也都在他接觸的範圍,甚至影響他實際生活和作為。文天祥是在什麼情境接觸和吸收儒學之外的命運知識?他如何將這些不同系統的命運觀點並存於個人生命中,成為其行事參考?他對知識系統的多元接觸和調和並用,是特例還是士人中常見的動作?這些問題都值得再做分析。
如同舉業學習,文天祥對術數命觀的接觸和認識也是從家中成員而來。他們的具體涉入和身體力行,成為文天祥接觸術數命觀最早也是最重要的來源。除舉業之家必備的經史典籍外,父親文儀也有為數不少的「天文、地理、醫卜」藏書。文天祥在一篇給曾姓術士的贈詩中,就曾以「吾家祿書成巨編」形容這類藏書的眾多。44 文儀對於這類文本的重視不亞於其他藏書,或自為標序、或以手抄錄,不但仔細保管且詳細閱讀。45 儘管培養子弟讀書入仕是許多宋代家庭的共識,但他父親並未因此而對儒、術之書,進行刻意高下之分,或學習先後之別。因此,文天祥在書齋中受教於文儀時,應該也廣泛接觸到天文、地理和醫卜等書。文天祥日後受術士不斷上門拜訪,而且還能和這些風水相命之士交流辯論,甚至參與特定命書的修訂等(詳下),應與他自幼從父親書齋中獲得的知識有密切關係。
文天祥的外祖父曾珏(1191-1262),是另一位在命觀和命術上對他產生深刻影響的長輩。46 曾珏和文儀一樣,都是知識涉獵廣泛的學者。他曾出入佛老之學多年,至晚年時轉而為儒學。文天祥以「讀書百家,雖涉獵靡不通達」形容其外祖父的博學多聞。曾珏雖然在晚年棄佛道而轉儒學,但對命運的推算和風水地理之學並不排斥,這種兼容並蓄的立場也影響到文天祥。例如,他在臨終前曾召文天祥至床前,告知自己當日將訣別。這個即將辭世的預知,來自曾珏仔細鉤索推測和對自己體相的精準掌握。他形容自己形骸衰敗已久、精神也已渙散,且體力大衰、體內燥熱,已非「形神相合則為人」的狀態。同時,他還強調平常人不知死亡是什麼,其實死亡就是這個狀態。47這種「知命」方式不乏儒家面對死亡的坦然態度,但也包含著術家和道家的技術與理論操作。曾珏以實際的技術和面對死亡的經歷,體現死亡的可預知性,陳述死亡的情境。他也以「死生如晝夜」的平常心,面對自己的死亡。48這些行徑的教育意義,已經超過儒家生死理論所能闡明的境界。
曾珏對風水卜葬術的身體力行,也影響文天祥的視野和判斷。和許多批判風水造成遲葬、停葬陋俗的儒者不同,曾珏體認到風水因素在卜葬中的重要,但他拒絕受制於世俗葬師。曾家世代皆看重卜葬,但也因此受到葬師的欺騙或擺弄,造成祖先墓地經常面對必須遷葬的建議。為避免葬師的操弄及一再遷葬的困窘,曾珏和兄長曾瑾兩人決定出外訪求卜葬地理的相關知識。輾轉各地十餘年間,他們廣泛吸收學習相關學說,返家後隨即將其所學應用在祖先葬地上。從此之後,家族中的卜葬皆能順利完成,無需反覆遷葬。49 文天祥在墓誌中特別記錄這件外出訪求卜葬地理知識之事,足見他對此行為的看重和認同,也證示他認可儒學之外其他值得學習的知識。對文天祥而言,熟悉地理卜葬的知識和技術,於人子盡孝和維持家族安定,以及避免執業者的欺瞞擺佈等,都有實際功效。上述記載顯示,文天祥對風水地理的興趣及相關知識的吸收,和儒學知識的養成是同時並進。父親對知識的態度和擁有的文本收藏,讓他自小接觸到儒學經典和各類術數知識。外祖父的身教和言教,則讓他見識到這些知識在生活中的實踐。
除了父親和外祖父皆橫跨儒、術知識範疇外,文天祥的老師曾鳳和歐陽守道也同樣兼涉其中。師生之間不只在儒學知識上有所傳授交流,與命運相關的術數理論和技術也在討論範圍內。以曾鳳為例,在一封文天祥寫給他的信中,除了禮敬和問候外,提到兩件別具意涵的事。一是與老師相別後,自己生了兩個兒子:「別後,得二子丙寅戊戌庚戌丙子、丁卯壬寅甲午丙寅命,不知孰勝?」50 此話乍看之下,不過是家常報告,然而不尋常之處在於,文天祥不但清楚寫出兩子的生辰八字,而且還在句尾提出兩人的「命」不知誰為佳的問題。以出生年月日時和干支來推算個人命運的四柱法,是宋代相當流行的測命術。文天祥為何會在信中提及此事,並詢問老師對二子之命的看法?最可能的原因是,曾鳳平素就對這類生辰命術有興趣,51 而師生兩人也曾對此問題進行過意見討論。
在信中,另一件與風水有關的事亦值得留意。文天祥因曾有錯認風水寶地的慘痛經驗,所以信中提及此次所得的三塊風水地,須有銳利鑑別能力的人才能辨識其真偽:「乍嚮風水,即得三地,此需具眼,以為然則然。向牛肉坑所結砌者,今知其為大謬,為棄屣矣。」52 我們無法判斷曾鳳是否就是文天祥所指具有銳利洞察和鑑別能力的「具眼」,但會向老師提出此問題,顯見曾鳳平素對風水問題有所偏好。文天祥在信末邀約老師來訪的動作,更顯示其對曾鳳風水鑑別能力的肯定:「行日可得聞否?春和景明,其間一造盤谷,亦可遍觀先生所謂寶者。」文天祥邀約老師來訪的處所,是他罷歸期間,在文山盤谷中開闢興建的宅館。由於闢宅在山林中,大自然的勝景不少,信中以「遍觀先生所謂寶者」做邀約誘因,實可滿足曾鳳對風水地理的興趣。這些風水議題的討論顯然並非新鮮課題,而是長年交換意見的結果,從文句中甚至也可推論,曾鳳極可能就是具有洞察和鑑別能力的「具眼」。
歐陽守道對命術、風水的涉獵,以及和文天祥的互動,在史料上更是清楚可見。歐陽守道曾提及風水術在處理親人喪葬的重要和影響其成功的因素,他重視的部分包括:如何找到值得信賴的卜葬者,如何辨識其良庸,如何在平日即培養自己的鑑別能力,並且要和相關專業人士保持聯繫。53 他的精闢分析源於自己的經歷。在其師友李義山(1220 年進士)的推薦下,他認識堪稱良卜的覃姓卜葬者,並在其幫助下完成親人的葬禮。除李義山的推薦外,歐陽守道也仔細觀察這位卜者,確認其態度、議論和規劃確有契合人心之處,才放心將親人卜葬之事交付給他。54 歐陽守道不只贈詩序給師友引介的風水命術之士,也和其他管道結識的術士有類似聯繫。在宋代他是典型兼涉儒、術知識,並和兩者保持熱絡關係的儒者。如同和李義山經常交換風水卜算的訊息和想法,歐陽守道和文天祥的交流,也交織著風水命術議題在其中。例如,在文天祥和朱月窗、彭叔英兩位命術專家的互動中,歐陽守道都是重要的參與者。55 歐陽守道透過文天祥的引介認識朱月窗,也對文天祥讚揚朱月窗其人其術深表贊同。此後,朱月窗穿梭於師生之間,成為他們的共同話題與互動橋樑,三人最終成為頻繁交往的朋友。彭叔英則是師生兩人數度聯手進行命術辯論的對象。師生兩人對命術家有讚賞也有激辯,同時透過他們的中介,與命術界有更廣泛的接觸和交流。
上述說明,儘管文天祥有深刻的儒家認同,他的成長學習和實際行為並沒有因此而為儒學知識所籠罩。在進行儒學知識的學習時,他也同步展開對各類術數知識的接觸。而且,其學習管道本身即存在儒、術重疊並立的現象。文天祥的親長和師友既是其儒學知識的傳授者,也是他接觸和吸納術數知識的引導者。他兼涉儒、術知識的能力和關懷,和其成長環境中普遍存在儒、術知識並立的現象密切相關。文天祥其實不是少數的例外,因為他的親長和師友已然有類似的涉獵和興趣。我們可以推論,儒士群體中,將儒、術同時視為安身立命的知識在當時甚為普遍。但不同知識系統之間是否存在理論和觀點的歧異與衝突?特別在命運的議題上,儒學與術數各自的立場為何?涉獵者如何將之兼容並存?這些是本文接下來要討論的問題。
三、儒、術命觀的對話
在探討儒、術命觀如何並存於文天祥的生活世界前,我們需要先思考兩種命觀究竟有何異同?特別在宋儒眼中兩種命運觀是否可能並存,又各自呈現怎樣的價值觀?宋代儒學儘管吸納許多佛道形上思想,並再次成為知識分子尊奉的義理,但在心靈和情感方面,仍無法滿足士人的實際需求。面對生活中各種壓力和欲求,不少士人嘗試向宗教和術數領域尋求援助。近年的研究顯示,神靈和巫醫信仰在宋代的興盛,以及風水卜算術士的增加,士人都扮演重要支持角色。56 雖然儒學也有一套「知命、俟命、立命」原則,做為士人看待命運的座標,但透過各種人為方式來預見或操控命運,仍是具有吸引力的生存方式。57 思想發展和現實背道而馳的情況,自然會引發儒學衛道者的憂慮和批評。這種落差也可能對涉足其中的士人造成壓力和挑戰。正是在這些批評聲浪和士人企圖合理化自身行為的說辭中,我們看到儒、術命觀的基本差異,和各自的價值意涵。
對卜算的撻伐與批評,理由十分豐富。較明顯的有,深信個人命運既不可測也不可改,對卜算術士素質和能力的質疑,擔憂卜算術數造成消極宿命觀,和期望提升道德修養與儒學的正統地位等。這些批評中,最強烈的立場來自儒家的基本信念,即個人不應為物質私利而企圖以預卜方式改變一己的命運。這樣的企圖不只偏離正統儒學思想,而且也註定失敗。58 在許多儒家批評者眼中,卜算活動背後傳達的命運觀,和儒家的知命、俟命、立命理想有根本差異。前者認為命運可以預知也可以操控,以符合個人的世俗欲望;後者認為「天」是命運主宰者,個人唯有戮力修身以俟天命,不應隨個人際遇的變化而改變心志。除了將卜算視為逐利之徑或操弄命運之術,是個人荒廢修身和德行講究的元凶外,許多衛道人士也感受到它們是儒學權威的潛在威脅。因為隨著卜算術士在士人命運上佔據的發言地位增加,儒學和其支持者對「命」的發言權,也逐漸受到侵蝕和削弱。59
儒家捍衛者對卜算氾濫的撻伐,是否對熱中卜算的士人產生壓力或不安?這個問題可以從既有的書寫中窺見一些線索。以王安石(1021-1086)為例,即便他曾數度公開批評時人追逐卜算術士的風潮,並將術者大增的原因歸咎於士人患得患失與汲汲求利的心態,但他本人並未因此堅守儒家「君子修身以俟命,守道以任時,貴賤禍福之來,不能沮也」的原則,遠離卜算術數和術士。他不但與這類人士往來密切,也多次企圖窺見自己和家人的命運。這種將兩種立場並存於一身的現象,也透露出批判聲浪的影響有其侷限性。對位居政治與學術要津的王安石而言,批判卜算和其背後隱含的利益追逐行為,劃定儒士應守的分際,這個動作較像是一種公開表態,而非其個人生活準則的實踐。60 同樣地,蔡京(1047-1126)的例子也說明,個人私領域作為不一定和其公開的立場宣稱一致。他一方面廣邀術士入京將其館宿家中,以邀寵於皇帝並管探自己的命運;一方面卻又在面臨批評時,強調賞罰操之於君主,士大夫不應向術士探詢個人禍福以自清。61 這個動作顯示,私領域的算命逐利較不易受到公開批駁,即便因個人身分特殊而遭到質疑,仍可透過公開宣示和表態來進行掩飾或辯解。
然而,許多北宋士人隱藏於私領域的風水卜算行為,到南宋後逐漸成為可以被公開言說的話題,甚至是士人間重要的訊息分享對象。學者的研究已指出,風水和卜算已普遍融入當時的生活中,成為不可或缺且可以公開討論的課題。又或者,風水和卜算背後的逐利意圖,在當時的士人,特別是朱熹一派的理學家重新詮釋下,逐漸與家族興衰、人子盡孝等概念連結起來。這個合理空間的建構使其變成士人可以自在,甚至自傲提及的話題。62 在逐利、改運和其他現實考量外,南宋士人和風水卜算術士的往來,也有出於對術數理論和邏輯的好奇與興趣。63 整體而言,南宋士人和風水卜算接觸更為密切,形式更為複雜,動機也更加多元。隨著接觸方式和目的的不同,士人看待術數的態度也有差異,由此產生對儒學教養的肯定、調和或打折,也有程度差別。這是我們分析文天祥橫跨儒、術命運觀時,必須留意之處。
現存文天祥贈給風水和卜算術士的詩文約有 50 篇,64 文中透露出他們的往來情形,和文天祥看待命運的態度與立場。首先,他並非為科舉功名或仕宦通達而和術士往來。他在贈詩中反覆表達,自己對功名利祿的追逐興致不高。例如,當閭丘相士說他將「遇水則發」,文天祥表示自己無意追求發達,反而嚮往隱居和遨遊四方的生活。65 劉矮跛相士透過相形預卜他的命運,文天祥表示透過學力仍有不斷變化的可能,自己不會受術士預卜的影響。66 類似的回應也出現在他對其他術士的贈文中,包括:「矢口莫輕談禍福」、「未來不必更臆度,我自存我謂之天」、「袖中莫出將相圖,盡洗舊學讀吾書」,以及「我方簑笠立釣磯,萬事浮雲都勘破」等。67 文天祥對個人命運的無意窺探和追逐,在他的舉業和仕宦歷程中不難印證。由於他 21 歲便一舉得第,沒有冗長的舉業困頓,因而也沒有多數舉子藉助卜算以窺探和操弄成敗的渴望。在仕宦方面,從文天祥幾次上書直諫皇帝,立即處斬濫權誤國的寵宦董宋臣以挽救國政的行為,以及忤逆權相賈似道而遭罷職可知,68 他早將個人仕宦前程和生死置之度外,因此更不可能為仕途順遂求助卜算術士。
他和術士往來並贈予詩文,不在於對一己禍福貴賤的在意,而是有其他更複雜因素。首先,他自幼接觸風水卜算知識和親長體現的現實效用,以及長成後對於是類知識和技術的持續關心,都使他成為術士喜於造訪的對象。其次,他和各類術士接觸最頻繁的時期,是20 至40 歲間仕宦和罷歸交錯時期。69 仕宦不遂往往是士人求助術士最積極的階段之一,許多術士可能因此而試圖向文天祥展技以求報償。再者,罷歸期間文天祥在文山闢宅倘佯於山水之間,讓他對各種風水和禁忌議題有高度敏感和親身體驗機會。對許多術士而言,這也是前往展技賣藝的好機會。最後,文天祥的狀元頭銜和歷任中央與地方官員的資歷聲望,也使其贈文具有社會價值,登門訪求詩文者自然不在少數。文天祥經常出於鄉里之誼,或對這些術士為求餬口而奔忙的同情,而同意他們的訪謁與詩文的索求,即便這些索求常讓他窮於應付。
除了出於人情和被動對術士贈文外,他也對不少風水卜算之士表現積極的興趣,主動與之進行探討、合作和辯論。70 例如,他和山人黃煥甫的往來,即包含風水理論的探討和實際地形的探查兩方面:
「煥甫遊從日以密,講辨日以多,今也而後探其胸中之所存,果有大異乎時人者。……煥甫常與予上下阡隴,凡予動心駭目,以為奇詭雄特,轍掉頭不謂然。至淡然平夷,漫不起人意,往往稱不容口。予甚訝之,久而服其為名言也。大概煥甫之術,以為崇岡復嶺,則傷於急。平原曠野,則病於散。觀其變化,審其融結,意則取其靜,勢則取其和,地在是矣。」71
和這位術者的密切互動中,文天祥釐清許多原本一知半解的知識,因而大感佩服。他原本的知識可能來自文本記載,或是外祖父的口述,但是應用在實際地形觀察時卻出現歧異和不足。明瞭自己在這方面理解的不足,文天祥在文中感慨風水寶地不易獲得,以往因無法明辨,故「為山人所欺者,多矣。」面對這位令他折服的風水專家,文天祥非常希望能和他有更多相處時間。他的目的並非以風水寶地福佑子孫後裔,而是滿足自己探索自然奧秘的好奇:「使煥甫安居一年,必能時發天地之藏,以使予欣然而不厭。」72
文天祥對窺見禍福機制的興趣遠高過對一己命運的關懷,也表現在他和京師著名的拆字術者仰顛峯的對話中:
「顛峯仰宗臣,以拆字之術行京師。諸公贈言,陳往驗甚悉。予未即信,試之且數年,每言輒酧,奇矣哉。予問顛峯曰,禍福將至,必先知之,吾聖人則有教矣。就字而言,字心畫也,得於心,應於手,夫固動乎四體之一也,由此而推,資禀之強弱,操術之邪正,生死壽夭,貧賤富貴之理,於其字畫之大體,而夫人之平生,可一言而盡,是則予固能知之。今夫卒然而遇人曰,請所欲書,夫人者,亦倘然應之,曾不經意,而子於其偏旁上下之間,紬繹解說,曰某宜禍,某宜福。則其臨書之際,豈亦有鬼神壓乎其上,誘其中而運之肘歟。不然字而字耳,何靈之有。」73
和為窺見一己命運而追逐術者的士人不同,文天祥出於懷疑和好奇而接觸這位靈驗卓著的術者,並測試其拆字術多年。即便測試結果皆應驗,文天祥仍未因此輕易相信。相反的,他提出儒家預知理論質問術者,因為儒家聖典中有「禍福將至,必先知之」,故預知是有可能的。就拆字而言,他認為「字」乃心透過手傳達出來的反映,所以從一個人的書寫中,確實可以看見此人的資性、操守和富貴貧賤。但他質疑,從不知情者隨機寫下的一字即能窺見該人禍福的可能性。他對這位拆字術士的懷疑、測試和質問,顯示他對預卜之術的興趣在於其背後的道理,以及該道理和儒家學說的異同。
_________________________
無始,無終。只是從,上個世紀蛇年馬月至今,拜訪過這個歷史。
無始,無終。只是從,上個世紀蛇年馬月至今,拜訪過這個歷史。
前一個議題
索引