<外一章> 誰要讀書？

在一次以吃“竹節蒸翅”聞名的餐廳筵席上，賓主間正用XO猛在乾杯。在座的大都是一些成功的青年企業家或顯宦子弟。他們都留過學，K過書，回台後摸索苦幹了十來年，憑著機運、關係和聰敏，如今每人都擁有一兩家公司或兩三個廠，成為今天台北社會上出手最豪奢的消費者。將散席時，有人提議到一家意大利式的酒廊去接著喝；另一位則主張去其中一位的新居“小梭”一番，因為他家里的麻將間有隔音設備。


這時，有一位堅持用他的Jaguar 轎車送我回去。這位老弟年輕時混過太保，後來放下掃刀，立地成商，如今事業卓然有成。近一兩年來忽然“特別”想多讀點書，竟能發憤以赴。

他戚戚地說：“有一天我順著我的小電話本查，一面查一面想，忽然發現我這些常常來往的朋友之中，沒有一個是讀書的。這件事很可怕。因為這些人都算是有點成就的，在社會上也可以算是中堅分子了。大家除了整天研究如何賺得更多和花得更樂之外，腦子裡不想任何事。所談的不是生意經，便是gossip。真的，根本沒有人在生活中有書本……”


這位朋友說話時的表情令我久久不忘。他所說的現象事實上正普遍存在於我們的社會之中。大致上可以這樣觀察：地位越重要、生意越成功的人越不讀書。甚至於，越是有名的“專家”，越不讀書。


事實上，今天社會上只有三種人經常保持著“閱讀行為”，他們是：

（一）學生——只讀教科書，背試題例解。

（二）知識產業界——像醫生、律師、教授、作家、編劇、建築師、電腦軟硬體商人等，這些人看來天天手不釋卷，可是讀的只是工具書、參考書、說明書，也只限於印刷媒體。

（三）退休而不倦的人——這些人似乎是真正的讀書，他們的讀書行為本身就是目的。他們閱讀不再是為了工作，大半是為了求知、解惑，或頤養心性和益智，
這種人的閱讀行為是自發的、內省的，閱讀是為了滿足自己，而非應付需要。


但，讀書與“閱讀行為”本是兩件事，單純的閱讀行為可視作一種解碼（decoding）
性的工作，目的在通過印刷媒體，去了解一種工作上所需要的資訊而已。


那種閱讀可以視為工作的一部分，因為他只讀和他工作有關的資料，於是一位研究土壤生物或高能物理的年輕博士，可能連施耐庵、陳寅恪和薩特的名字都沒聽說過；他雖然在 MIT 四年，可是根本不知道同在查理士河畔也有過像索羅金、蓋布拉希、庫茲維茨基、查理斯孟奇這些人；除非和他談專業知識，否則與白丁無異，因為他極其缺乏橫面的知識。這是今天常見的因知識專精而形成的偏失現象。這些人雖然終年維持著“閱讀行為”，嚴格說起來並不能算是“讀書”人，他們只在一條窄溝裡保持深入，沒有幅廣只有縱深。當這類人因“誤會”而被認為有學問並被責以公共性的大任時，其失誤往往會大過許多沒有讀過他這樣多專書的人。


在現代人的標準中，reading 這個字應該含有視、聽、讀三個層面。無論讀書、聽音樂，或博覽群書，都是為了尋求一種認知，並培養創意。一個社會成就的高低，最簡單的鑒別方式就是看看有創意的人在那裡是不是受到重視。一個淵博的人應該認識許多種“符號”，除了文字外，彩色線條、畫面、音符、舞姿，都是一種語言符號，或多或少都該把自己訓練得有一種解析能力，這樣才能更深廣地訓練自己的思考能力。


培根說過：“機巧的人輕視學問，淺薄的人驚服學問，聰明的人利用學問。”


這可能是他那年頭的事。今天，越聰明越覺得讀書沒有用，試看哪位成大事、攬大權的人是孜孜於學的？我們梁代有位皇帝蕭繹，讀過不少書，天天把文武百官找到辦公廳來講老子，命令百官“戎服以聽”，在巡城時常常賦詩自遣，自覺得有學問。


有一天魏國的軍隊打來了，打到他的宮城，他氣得自燒圖書十四萬卷後，憤而出來投降，還悻悻地說：“讀書萬卷，猶有今日，故焚之。”這是把“閱讀行為”誤會到極致的悲劇。培根說得好：“人類的本性需要學問誘導，但學問本身又必須以經驗來規範。”否則因癡讀而流於迂闊，還自以為自己真有學問，那會更僨事的。