她坐上捷運，

在沉靜了兩分鐘之後，

發現她身邊的男友變成一隻犀牛。

就像土地長年缺雨經歷時間的風乾逐漸沙漠化，

她的男友在去年夏天漸漸染上犀牛化症狀。

在電話裡，和朋友聊及：

「昨天，我的男友又變成犀牛了。」

每次，他們都固定在星期六下午約會，

吃了晚餐之後，在電視機前面準備做愛的情緒，

然後做愛和睡覺。

隔天早上一起逛街，

通常去書店、咖啡廳、唱片行，

要不是就是選擇逛百貨公司。

去年夏天，她突然發現兩人說是逛街，

卻根本各逛各的。

她在書店望著充滿知識焦慮症的人們佔據各角落，

而男友就在人群裡被淹沒，

以前總是能輕易認出他的身影，

現在卻要找好久，

有時她根本認不出來，

因為向她走過來的根本就是一隻犀牛嘛。



朋友聽完，忽然說：

「我的前男友也曾有過同樣的現象。」

她曾經聽朋友描述過兩人合分的戀情，非常奇怪，

犀牛化症狀總是發生在女人和男人的熱戀期結束，

戀情穩定，而男人正好當過兵出社會，

尚未面臨中年危機的青年時期。



在捷運上，

犀牛男友透過PDA正在讀天下雜誌分析成功人士的秘訣。

而她望著地下道黑暗的窗上反射出男友頭上的角，

輕輕碰觸他的手臂上面硬硬的殼，

她想起晚餐吃牛肉麵的時候，

男友專注看財經報紙的神情。

她發現自己愈來愈不了解他，

或者說，她該怎麼了解犀牛內心真正的想法？

她怎麼能體會他這麼專注想要前往的那個方向？



朋友在電話裡對她說：



「試著在生活中一起培養同樣的興趣嘛，這樣或許還有救。」

說到興趣，

她想起男友說一個人多多少少也該有個興趣，

於是開始迷上模型火車。

這麼對朋友說的時候，朋友無奈地笑了。

「啊，我想起來了，我前男友倒是喜歡收集錢幣。」

她也笑了，

為什麼就連犀牛喜歡的興趣也無法了解？



從什麼時候開始，

沉悶的空氣在兩人之間盤旋著，

她望著玻璃窗，

發現對面有個女人身邊也坐著一隻犀牛。

玻璃窗上的女人對她微微一笑，

她側過頭去看她，和她相視微笑，

心裡有一種惺惺相惜的感覺。



想起朋友在電話裡說：

「妳覺得他是犀牛，

也許妳男友也覺得妳變成什麼奇怪的動物咧。」

她望著男友角旁細細的雙眼，

她大概可以猜測他正在專注的方向，

她想起他所背負的沉重負荷，

就像最近某家壽險廣告裡走鋼索的男人，

背上有父母，還背著一間房貸沒付清的房子，

未達成的理想和未達成的社會地位，

未來也許會有孩子，

現在身邊還牽著一隻愛玩的猴。



牽著猴子走鋼索，

男友有時想起她，會不會就是這種感覺？



「抬起腳，我們在這一段跳個花步吧。」

「不是說好，在天氣放晴的時候要翻個跟斗嗎？」

「有路可以走，為什麼偏要走鋼索？」

「不覺得我今天這件衣服很好看，和我的口紅很配？」

走鋼索已經很驚險很累了，

身邊還有一隻猴子一直不停地在笑鬧。

她想到這裡忍不住笑了起來。

望著男友，忽然問：



「我最近看電視聽說禿頭可能是便秘造成的，你有便秘嗎？」

男友皺起眉頭，露出猴子又在開玩笑的表情。

「沒有呀。」不懂她為什麼問。

她鬆了一口氣，至少不必擔心男友可能會禿頭。

已經是犀牛又禿頭又便秘的話，一定很慘。她想。



又是一片安靜。

「我們已經到了無話可說的地步嗎？」她問。

男友瞟她一眼，又把眼睛盯在PDA上。

「要說什麼？」

她聳聳肩，自己也不知道要聊什麼。

到了男友下車的那一站，他就走了。

她望著男友犀牛式的背影，心裡有點難過，眼睛濕濕的。

幸好，他在上電扶梯之前忽然回過頭望著她，

她認出他的身影，就微微一笑。



到了晚上，她透過電腦螢幕，和一個最近認識的網友聊天。

她按著鍵盤咑咑啦啦和他聊得很愉快，

對方很會講笑話，

有點像猴子也遇上猴子同一類的感覺。

上個禮拜他邀她假日出來見面，她拒絕了，

因為和男友有固定的約會。

今天，他又問她一次。

「明天部隊放我特休，怎麼樣？」

她忽然想起男友當兵的時候也像猴子一般單純愛笑，

而且那時他們正值熱戀期，

就算只是在地球上走來走去也都覺得好好玩。

她在電腦前不禁發了好久的呆，

最後嘆了一口氣，

她實在不想再次目睹男子出了社會犀牛化的過程，

於是她找了藉口拒絕他。



關掉電腦，她輕啜一口茶，感覺杯子的溫熱，

然後決定獨自去睡覺。













成熟是

一種明亮而不刺眼的光輝

一種圓潤而不膩耳的音響

一種不再需要對別人察顏觀色的從容

一種終於停止向周圍申訴求告的大氣

一種不理會哄鬧的微笑

一種洗刷了的淡漠

一種無須聲張的厚實

一種並不陡峭的高度

~ 余秋雨 ~