父亲年轻时曾横穿大半个中国，在老挝战场上浴血奋战，而他死时年仅五十三岁。<br />　　追悼会开始，父亲的遗体被抬到了小广场上，轮到我为父亲致悼词时，我全身披麻戴孝走上前台，从兜中掏出讲稿，很是庄重地念起来。那时我正崇拜毛泽东和戴高乐将军。因此我把致悼词假想成了自己正在一个大型集会上宣读报告。<br />　　在我念悼词时，父亲静静地躺在我面前的棺材里，人若在死后有知，他必能看到这个世界功名利禄的虚幻，并为我在众人面前用麦克风装腔作势地念悼词而难以安息，虽然我在悼词中说：“父亲在高天之上的灵魂将看到这一切而得以安息。”<br />　　在父亲的追悼会上，母亲冲到小广场上，抱着父亲的棺材号啕大哭，并且用头去碰棺材，我心中顿生对母亲的反感，因为我觉得这是非常让我们没面子的。<br />　　对于一个痛苦的弱者，我们容易低估了他的痛苦；对于一个欢乐的强者，我们也容易高估他的欢乐。我们原本应对每一个生命可能的困境保持一颗敏感的心，然而那时我没有对于痛苦敏感的心，即使痛苦的人是自己的母亲。<br />　　失去敏感的心源于自私。在父亲的葬礼上，我关注的是母亲的哭多么让我“难堪”，而不关注母亲的痛苦。我只是希望一切体面地结束，而不体谅母亲表达她的痛苦的需要。我自私，因为我是个罪人，罪人的生命以自我为中心，他很少能够去体谅别人的心灵，他关心的是别人的行为对我有什么影响。罪人不仅倾向于只关心别人的行为对自己有什么影响，而且他主要关心的是别人的行为对我的面子有什么影响。<br />　　人以自我为中心，是在伊甸里开始的，亚当夏娃吃了智慧果后，他们的眼睛就明亮了，这是人类与世界疏离的开始，也是人与人疏离的开始。<br />　　这是一个冬日的午后，太阳白花花的。念完悼词，我代表死者家属和亲友来宾一一握手，在震耳欲聋的爆竹声里，送葬的队伍起行。队伍的最前面有一面蓝布做成的大旗，上面挂着白纸写的黑字：“挥泪忆深恩”。<br />　　在我的家乡，人们生孩子，特别重视生男孩，而且一般要生两个，其中有一个目的是死后男孩子可以抬棺材。但是，在父亲的葬礼前，我和弟弟被长辈嘱付，不可以去抬父亲的棺木，因为乡中规矩，没有结婚的男孩子是不可以抬棺材的。我和弟弟披麻戴孝扶着父亲的棺木而行。作为逝者的儿子，我们与众不同的是手里拿着一根木头的手杖，拄杖而行。这手杖也包着麻布。<br />　　父亲的埋葬地点选在几公里之外的山上，几天来乡亲们在红土山坡上挖了一个洞。坟地以上是茶园，坟地以下是松林；成片的茶园是碧绿的，成片的松林也是碧绿的。<br />　　阳光下满山的荒草散发着异香，扶着父亲的棺木，送葬的队伍来到了将要安葬父亲的土地。<br />　　叔叔看了风水书和定时辰的“通书”，他把父亲的安葬时间定在申时，“太阳天帝都到山了。”叔叔道。大概是说，北极星和太阳在这个时刻都照在父亲的坟前，因此是一个好时辰。这是一个冬日的午后，我看不见北极星，只看见白花花的日头。<br />　　我是虎年出生的，申时属猴，“虎猴相冲”，叔叔嘱咐我，父亲下葬时不要站在旁边，要跑到眼睛看不见墓地的地方去。<br />　　父亲的棺木被放在黄土地上，这一片黄土地上他留下了长长的背影，那背影滴下带着盐味的汗滴。我转过一道小山梁，到一片向阳的山坡上去。父亲的棺木是如何离开阳光，是如何被推进那一个暗淡无光的红土墓穴，人们如何用石头垒起墓门，堵住了墓穴外的阳光，把父亲独自留在幽暗里，这一切我都不知道。<br />transfer