(轉貼)
小名「解塵」有來歷
「我甚麼都不怕,就怕媽媽生氣」,讀者可能沒想到,這話竟然出自享譽天下的神探李昌鈺之口。
「我媽媽一生信佛。我的小名叫解塵,媽媽說這個名字有個來歷。我們家族男的都用寶為名,如興寶,玉寶,女的則用珠,如龍珠,鳳珠,但我是例外。媽媽說我生下來無緣無故哭個不停。有一天一個和尚來化緣,傭人給了米、油、錢他還不走,要見主人。並問主人家是不是剛得一子,一天到晚哭。我父母覺得和尚有些來歷,就讓他進來。和尚見到我,跪下就叫師父,並告訴我父母,說他師父以前法名叫解塵,不願再下凡,所以一直哭。名字改作解塵就好了。改了名字以後,我果然就不哭了。」
講完這段話,神探職業習慣性地強調,「這是我媽媽說的我小時候的事,我沒法考證,我本人並不相信投胎之說。」
不過小解塵長大後從台灣到美國從事刑事偵察,事業一帆風順,在幾十年的職業生涯中,處理過六千多種案件,包括許多無名疑案,遂成為舉世聞名的神探。人們不得不相信,此乃天降神探以濟世人。而記者在採訪中瞭解到神探的為人處事,淡泊名利的心態卻讓人感覺或許李博士真的前世做過出家人呢。
演講排到2008年
四日上午天清氣爽,記者驅車到康州子午城(Meriden)警政刑事科學中心李昌鈺博士的辦公室,李博士已經在那裏等著了。李博士平靜隨和,精神飽滿,根本不像已屆耳順之年的人。記者隨後瞭解到,李博士前晚剛從紐約演講回來,到家時已是子夜,處理了一些事情到凌晨兩點才休息,而五點就起床繼續工作,直至記者到來。
李博士的秘書介紹說李博士平時非常忙,要約見他很是不易。李昌鈺自己也說,平均每天要開20到30個會議,有幾百通電話,每分每秒都得用上。前晚從紐約回康州的路上,三個手機輪流轉,共接打了100多個電話,李太太和同車的朋友開玩笑說當了幾小時的臨時秘書。
美國的一些機構請李昌鈺去演講,現在都排到2008年了,但是他對華人總是青眼有加,每年總要抽出時間到華人學校和社團免費講演,其淵博的學識,平易的態度和幽默的風格給各地華人留下深刻印象。李昌鈺曾連續兩年到康州華人文化協會在紐黑文舉辦的春節晚會上給華人拜年,他的演講很像單口相聲,常常逗得滿場觀眾捧腹大笑。
直面挑戰 贏得尊重
李博士說,「上世紀70年代,美國的社會環境很特殊,那時歧視有色人種,尤其認為華人只會開洗衣店和做飯。當時全美所有的鑑定中心都是白人主管,而法醫學領域幾乎沒有東方人。做這一行要求思維周密,反應快,語言能力強,因為要面對法官論辯,這是一個很大的挑戰。但挑戰性越強,我越喜歡。
「我在紐黑文大學的時候已經做過許多刑事鑑定,破過很多案子了,所以是已經有些名氣了。剛到鑑定中心的時候,大部份美國警察都很尊重,但是有一個人講了不太恭敬的話,我當時想開除他,不過他立即道歉。後來他在我手下工作了好幾十年,娶了中國太太,愛喝中國茶,並說願意變成中國人。」
在被問及華人在美國面臨的最大挑戰是甚麼時,李昌鈺認為,「主要是不瞭解美國的歷史和習慣。中國人很勤奮,也很聰明。但是缺點是每個人單打獨鬥行,團隊精神就不行了。這些都要克服才能受人尊重。」
他強調,「靠權勢和錢財而獲得的尊重是假的,短暫的,一旦失去權勢或破產了,朋友都會不見了。中國從古到今這樣的例子太多了。在破案的時候,我總是先去做,遇到最困難最危險的案件時更是這樣,不能夠只讓大家去做,而自己不做。一般鑑定中心的主任都不會自己做試驗,而我不但自己做,而且遇到大案,都是親自坐鎮。時間長了,就會贏得人們內心的尊重。」
「有一個警察從70年代中期開始為我服務,他經常說不幸早生了20年,否則跟我學,也可以成為名人。」
五大成功秘訣
在被問及事業成功有甚麼秘訣時,李昌鈺說,無論做甚麼,從管理公司到開辦學校到做媒體,都需要一些技巧,大致可歸為五類。
一是與人相處的技巧。他認為要從別人的角度考慮問題,體諒對方,「為官不能耍威風,擺架子,不能說有人想見你了,讓他先站著等30分鐘。我有個『開門政策』,每個星期有半天的時間讓手下人來見我,當然可能要排隊。人民有甚麼反映都可以來找我,如果我暫時不在可以見我的助手。」
「我一再告誡下屬,要贏得人民內心的尊重。如果人民相信警察,尊重你,就會從內心服從你。我也讓巡警不要輕易開罰單。如果有人開車超速了,你可以讓他停下來,告訴他超速危險,家有老人孩子,安全第一,而不是動不動就罰幾百塊錢,換了你也不會高興。」
他還半開玩笑地說,美國人不像東方人,容易表面上服從你但心裏卻說有甚麼了不起的。美國人如果尊敬你了,甚麼都能談得開,事情很好辦。
二是時間管理的技巧。李昌鈺每天工作16個小時以上,每週工作7天,從來沒有正式渡過假,即使渡假也是和工作結合在一起。他經常告訴學生,不要一心二用,但一腦要三用。李昌鈺沒有甚麼奢侈的嗜好,一年多前開始打高爾夫球,他認為在球場上能很好地思考問題。也許是偵探職業形成的慣性,他說,「我每次都能揀一包球回來,所以我的球越打越多,現在都有好幾千個了。」
三是爭取經費和管理財務的技巧。李昌鈺說,「州警察局的開支很大,光每天巡邏就要用好多汽油,而經費卻有限。我剛上任的時候缺三百名巡警,而且通訊設備陳舊,過一個小山頭傳呼就聽不到了。當時發生了一起歹徒開槍打死兩名警察的惡性事件,因為通訊問題聽不到警察的呼救。我專程赴華盛頓,通過多方努力,獲得9,700萬美金。現在州警察用的對講機頻率都是800兆的了。」在康州歷任警廳廳長中,李昌鈺被公認為最能搞到經費的。
四是整體規劃的技巧。李昌鈺認為,「人生都有一個目標,不論做甚麼事情,都要有一個長遠的規劃。州警政廳一年後,兩年後,甚至十年後要做甚麼,我都有個計劃。同時要讓員工知道各種計劃的運作狀況。」
五是政治上中立。李昌鈺強調,做刑偵工作必須客觀,不能受任何黨派的影響,不能受任何壓力而改變立場,人民需要的是公正。他舉例說,「美國社會極化嚴重,比如O. J. 辛普森案(編者註:指著名美式足球明星辛普森被控於1994年6月12日殺害其白人前妻及其男友一案,李昌鈺博士鑑定後檢方撤銷了對辛普森的刑事起訴,李博士亦因此揚名全球),開始時80%的白人認為他有罪,而80%的黑人認為他無罪。鑑定結果出來後,短期內白人會恨我,但時間長了,黑人和白人都尊重我。」
李昌鈺又舉了文森特-福斯特(Vincent Foster)一案(編者註:指前總統克林頓童年好友,白宮高級官員福斯特於1993年7月離奇死亡的案件),「當時共和黨希望我說是克林頓殺的,而民主黨希望我說和克林頓無關。郵差每天成卡車給我送信,我一封不看,直接就扔進垃圾箱了。」
他進一步說,「做鑑定工作必須客觀,不能為人左右。我在分配工作時不用當地人辦案,免得牽涉到人情中而影響中立,時間長了,公眾都非常敬重這樣做。」
政治上的中立確實給李昌鈺帶來極好的口碑。他在康州歷經過六任州長,一般新州長上任都要換調大部份高級官員,換上自己的人馬。而康州每次接任的州長都熱情邀請李博士留任。
「案件不分大小 人不分貴賤」
這也是李博士的名言之一。當問及在經手的6千多宗案件中,哪個案子留下的印象最深時,李博士講述了一起幾年前發生的從未見諸媒體的謀殺案。
「被害者是一個老太太,她女兒在加州,平時一個人住。鄰居看她可憐,經常給她送點吃的。有一天給她送蘋果餅,發現老太太死在廚房的地板上。
「警察到後發現有刀傷,並且流了很多血,立即成立重案組調查。我到現場發現廚房的地板很乾淨,顯然是清洗過,為的是銷毀物證,推測兇犯肯定很熟悉老太太的日常起居,所以很從容地清理了現場。我還發現共刺了32刀,大都是死後刺的,推斷出兇犯要麼心理變態,要麼是犯了毒癮。用化學藥品處理地板後,並用激光技術,我找到了鞋印,也就知道了是哪家公司的甚麼牌子的鞋。
「我命令刑偵隊長立即動員200個刑警搜查垃圾箱。當時下著大雪,又是晚上,刑偵隊長很為難,說能見度太低了,而且要花好多加班費。我說人民在擔心這件事,州警廳有2000個刑警,動員200個一點也不多。想想看,清晨垃圾運走了,到垃圾場去找,工作量就大了,時間很重要啊。
「30分鐘後,在當地一個超市旁的垃圾箱裡找到了一雙鞋,鞋上的血跡與老太太的相符。我立即命人把店老闆請來。當時是凌晨4點鐘,店老闆一臉怒氣,但一見是我,立即轉怒為喜,說,『李博士,你是我心目中的英雄。』並要和我合影留念。
「我讓店老闆查一下昨天下午4點到7點鐘之間有沒有人買鞋,因為4點鐘有人看到老太太,而7點鐘鄰居送蘋果餅發現老太太被殺。果然找到一個人,並且是用信用卡付的錢。
「6點鐘不到,刑警去敲門,兇手立即認罪了。原來老太太是他姑媽,他毒癮發了,去問老太太要錢。老太太不給,失手就把老太太推倒,並受傷了。他怕事情洩漏,就把老太太殺害了,並且清理了現場。
「這件事情從開始到破案不到12個小時,所有的媒體都沒有報導。為一個沒錢沒勢的老太太花了這麼多錢,老太太的鄰居和社區都很敬佩。」
做事及做人的心態
當問到神探經歷這麼多兇手現場有何想法時,李博士說,「人都是有感情的,犯罪份子也是人,也有感情。」李博士進一步分析說,「犯罪可分為兩類,一是衝動型,一是職業犯罪。對於因一時衝動導致的犯罪,判他死刑,或關他50年,於社會無益,這時要給他機會,讓他用他的能力和技藝,對受害者家庭,對社會有個回饋。而對職業犯,比如連續殺人犯,他們是改不了的,只能關到監獄裡。當然在做工作時,客觀性很重要,不能事先認定是否有罪,或是甚麼性質的犯罪。」
李博士認為,做一個好的偵探,對社會心理學也要有所瞭解,並舉例說,「犯罪與經濟,天氣都有相關性。夏天色情犯罪多,冬天酒醉相關的案件多,而經濟不好的時候,搶劫案就多。」
談到做人的道理是,李博士說,「我對金錢或者權勢都看得很淡,一生中幫過很多人,但很少提起。我做警廳廳長時,別人覺得很威風,我最怕這個。做了兩任後,康州所有的報紙和電台都呼籲我繼續做下去,但是我自己堅持退下來了。我證明了華人可以做好,這就夠了,人民都認為我是最好的廳長。有些人勸我競選州長,我對此一點不感興趣。」
李博士進一步說明,「我40多年闖蕩江湖,可以說看破紅塵了。金錢不能買到人民的尊敬,其實重要的東西用金錢都是買不到的,這些東西生帶不來,死帶不去。我媽媽過世後,為了紀念她,我們成立了獎學金,捐了體育館。」
李博士平和的心態及對金錢權利的淡泊致使他的許多朋友說他應該出家或者去當牧師,對此,李博士是這樣看的,「信不信是在心裏,而不在形式。我不迷信,但我相信因果報應,相信緣分,比如今天我們相見,就是有緣。」
李博士強調說,做事情要量力而行,但要努力做好,「每天早上起來看鏡子,我都要問一下自己昨天有沒有盡力。」
功成名就 桃李滿園
李昌鈺博士以其精湛的技術和人格的魅力贏得了同行和民眾的尊敬,現在他仍然擔任康州警政刑事科學中心總監,紐黑文大學首席教授,國家現場鑒識培訓中心主任及康州警政廳榮譽廳長。在康州首府哈德福特91號高速路旁,可以看到以李博士的名字命名的法醫學博物館和犯罪鑑定實驗室(Dr. Henry Lee's Forensic Museum and Crime Laboratory)。
李博士發表過兩本專門研究破案的專著《智破疑案》(Cracking Cases)及《再破疑案》(Cracking More Cases)。這兩本書被奉為刑偵學領域的圭皋,贏得了同行的極高評價。《審判美國》(America on Trial)一書的作者德肖維茲(Dershowitz)如是說,李博士在世界上可謂是無與倫比,別人只能看到隨機的信息的時候,他卻看到有序的證據;他是當代的福爾摩斯,而他的書讀起來則像柯南道爾的偵破小說。
李博士除了主持一些大案和歷史疑案的鑒識以外,還到世界各地講學,為未來社會培養人才。他的學生遍及全球,包括前蘇聯,阿拉伯國家,歐洲及非洲等,而且許多已經成為各地鑒識領域的中流砥柱。但是李博士認為,每個人有每個人的緣分,教給學生鑒識的科技是一個方面,而做人的道理是學不來的,而且學生能否學得出來,要看各人的機緣。李博士特地舉了一個西方諺語來說明這個問題,「你可以把馬牽到河邊,但你不能強迫它喝水。」
李博士表示,他一生努力,但做事隨緣,「在台灣時想做一個好警察,到美國讀書,後來再教書,想做一個好教授,後來又想做一個好的實驗室主任,好的廳長,這些都做到了。結婚43年,自己也是一個好的丈夫,好的父親。當時來美國時並沒有立志要幹這幹那,但卻自然而然地成了首屈一指的法醫學鑑定專家。」李博士說,做事情不是做給別人看的,要對得起自己。
李博士的成功頗具傳奇色彩,他曾嚐遍山珍海味,亦曾餓過肚子,住過最好的旅館,亦曾在墳場過夜。經過了40多年的職業和教學生涯,可謂是功成名就,桃李滿天下。他雖仍然忙於破案和教學,但他覺得已經完成了自己的使命,早已超然於名利之外。正像一副對聯所講的那樣,「寵辱不驚,看庭前花開花落;去留無意,望天邊雲卷雲舒。」

神探李昌鈺的四大“贏家”哲學
對別人來說,李昌鈺的“神”,在於他破解“無解之案”,將不可能變成可能的特異才能。對李昌鈺而言,生命中這些輝煌其實都歸功於自己“玩”得高興的一種態度,因為玩得很高興,玩得努力,所以還會努力繼續玩下去。
價值觀:誠實乃立身之本
上周,《神探李昌鈺破案實錄1》在廣西問世,李昌鈺博士撥冗出席記者見面會,與年輕人分享他的“贏家”哲學。
一絲不亂的花白頭髮、典雅的純黑呢大衣,一雙眼睛滿含笑意顧盼神飛。記者每每提問,他的目光就會主動迎上去,直視對方的眼睛,顯得懇切誠實,讓人不由自主地對他產生一種本能的信賴。
從年輕時起,這種誠實、理性的態度便是李昌鈺珍視並引以為豪的立身之本。有一個鮮為人知的故事,可以看出他對“誠”的看重:在赴美留學前,李昌鈺沒有得到上級的批准,經過一番努力,長官同意召見他,當場給他拋出一個不好答的問題:“留學以後還回不回來?”李昌鈺據實以對:“如果需要我,我就回來;如果不需要我,我就不回來!”說完這話,李昌鈺準備好了領受斥責,但是長官出乎意料地讚揚了他:“你講的是老實話,如果你說一定回來,我就知道你在欺騙我,你是一個很誠實的人。”於是慨然放行。
奮鬥觀:多用功定比別人強
李昌鈺在美國的奮鬥經歷,在很多人看來,是一個不可思議的奇跡。很多美國同學認為警察不可能成為科學家,他卻做到了,且成為頂尖的科學家。美國學術界多半認可中國人的學歷及研究成果,認為他們能成為很好的科學家,卻懷疑他們的語言能力,很難勝任教授之職。結果,作為一名刑事科學助理教授,進入康州紐黑文大學一年後,他被評為年度最傑出教授;3年內,他由助理教授擢升為終身教授……“這些成就,無非是多用一點功,多出一點力,你自然就會比別人強。”李昌鈺說。
剛到美國時,他在紐約大學醫療中心找到一份化驗員工作,“化驗員”名稱好聽,其實只是負責清洗化驗室中用過的試管和儀器。上工的第一天,兩位較資深的化驗員告訴他,事情不要做太快,你先東晃晃,西逛逛,等快下班前一小時再把事情做好就行了。李昌鈺不解,快點做完不好嗎?李昌鈺不同意,還是趕在第一小時內把所有儀器洗乾淨,然後利用空閒時間,向技師學習如何操作生化儀器,並幫助主持化驗室的名教授奧卓亞做一些研究工作。這樣,在很短時間內,李昌鈺被升為研究助理。當時他在紐約市立大學念化學,化驗室讓他對生化產生了興趣。於是他轉到法庭科學系,在兩年內拿到學士學位,一年半後,取得生物化學及分子化學碩士學位;再一年後,1975年,他獲得生化博士學位,這在一般美國學生需要三四年。李昌鈺說,如果當初聽了那兩位“老鳥”化驗員的話,可能到今天還在紐約大學醫療中心洗臟試管。
效率觀:秉持“3285小時”法則
李昌鈺不僅是全世界敬佩的“福爾摩斯”,而且還被公認為擁有“三頭六臂”的超人。40多年來,他每天只睡4小時,參與調查了8000多宗刑事案件,並使刑事鑒識科學從輔助偵查的角色躍升至主導偵查地位;他現在仍主持康涅狄格州警政廳刑事化驗室,手頭經常有幾百個案件等著他處理;他擔任10多家專業刊物的編輯,還在20所大學院校教授刑事科學課程;作為科學家他也毫不含糊,到目前為止,李昌鈺已完成了30多本刑事科學的專業著作,300多篇學術論文,而他在世界各地指導的化驗室和研討會數以千計。此外,他熱心關注青少年的教育和成長,日程表上為他們的講座已經排至2008年。這些事情聽起來每一項都可以獨立成為一個人終生的事業,上帝給每個人都是24小時,李昌鈺也不例外,他怎麼可能做到“三頭六臂”呢?
當記者提出這個問題,他答道:根據我的經驗,如果每個人能善用時間,一年可以節省3285個小時,這是我的“3285小時”法則。“如果你把這些時間都投入工作,可以多做兩倍的事,如果你用這些時間來開拓人生,想必你的人生比別人更光明、更寬闊。”
在李昌鈺看來,生活的意義和品質是一個人對目標全力投注,追求卓越。“第一件事是設立目標,但在決定人生目標時,你必須了解,要儘量把目標定高,但也得知道‘限制’在哪。同樣,在這個‘限制’中,你必須無限制地成長與發揮,完全忘掉限制。這個可能把你搞到頭昏,但這是我的‘成功秘訣’。”
生活觀:工作的境界是“玩”
秉持如此做法的李昌鈺難免會被貼上“工作狂”的標簽。也許有人會抱怨,總是工作、工作,沒有休息、娛樂的時間,這不是背離了生活的真正意義嗎?李昌鈺說,他不反對更多一點假期,多一些休息時間,這也是很重要的,但如果你真的要展開所謂的生涯,你必須比別人花更多的時間和精力。何況,如果你真的喜歡你所選擇的方向,工作對你來說,就像遊戲一樣有趣。而李昌鈺真正熱愛他所選擇的刑事鑒識工作,他總是盡最大的努力,做最公正的鑒定,只要真相,不計較輸贏,即使是鑒識結果可能改寫一個國家的歷史。所以工作對他來說,是出自內心的興趣和熱情,像遊戲一樣,沉迷其中,樂不思返。
李昌鈺常說,真正的生活藝術大師,絕不會在他的工作及遊戲、勞動與休閒、身體與心智、教育與娛樂、愛情與宗教
之間劃上涇渭分明的界限。任何作為,他都只是為了追求既定的目標。至於是工作還是娛樂,他根本不管,留給其他人去判斷,他自己是兩者兼為。按照這個標準,李昌鈺也是生活大師,因為即使是幫助太太做家務,他都會試著在勞動之時,找到專業上的樂趣。例如,在倒垃圾時,看看垃圾的種類,他就可以揣摩太太、家人在家中的活動;洗車時看到車體的擦痕,也可以分析一下發生擦撞的原因及情形。這種遊戲,他永遠也玩不厭。

李昌鈺小傳
李昌鈺,1938年生於江蘇省如皋市,幼年隨母親到台灣。1960年,警校畢業後在台北從業警察。1965年起,在美國紐約半工半讀10年,1975年獲博士學位,隨後受聘為康州紐黑文大學刑事科學助理教授。3年內從助理教授升至副教授,進而成為終身教授並出任刑事科學系主任。1979年,出任康涅狄格州警政廳刑事化驗室主任兼首席鑒識專家。1998年7月,出任康涅狄格州警政廳廳長,成為美國警界職位最高的亞裔人士。2004年,獲美西華人學會第25屆年會“特別成就獎”。
李昌鈺「3285 理論」
人在一生當中會不斷地為前途作出抉擇,就如走路一樣,每走一段路就會遇到交叉路,就要選擇往哪個方向前進。在獲得博士學位後,我心想自己向來就對警政及偵查有興趣,假如不在這個時候回到這個專業,以後就永遠沒有機會了,所以我作了決定選擇深入刑事鑑識,走進了冷門的行業。很多美國教授和同學都覺得我很愚笨,他們認為我是在世界知名的教授指導下領取到的學位,做了十多年研究,竟然就這樣將這一切都拋棄,而選擇當時無人問津的行業。
「3285 理論」更是他在演講時常談的一個話題;所謂的「3285 理論」,指的是如果能「每天不浪費五個半小時,少睡兩個小時,吃喝少用一個半小時,那麼一年就能節省 3285 個小時。」「把這些節省下來的時間,用在工作上,一年能比別人多出兩年的時間」。
他實際應用在生活上,就是:吃飯像吸塵器,五分鐘解決;每天幸運的話,可以睡到三個半小時;即使坐飛機,也不會趁機休息,全用來研讀資料……。
按照美國一項研究報告,每個人每天工作平均4.5小時、睡覺9小時、吃喝3小時、家務2小時、其餘5.5小時浪費掉。而他針對這份報告,規畫出屬於自己的「3285時間理論」,就是「每天不浪費5.5小時、少睡3小時、吃喝少用1.5小時,那麼1年就能節省3,285小時,比別人多出兩年的工作時間。」就是運用這樣的「李昌鈺式」時間表,難怪他能快速締造那麼多傲人的成就。
