《致父親：天才卡夫卡成長的怕與愛》
實際是卡夫卡寫給父親的一封信，這封信牽涉了事關現代家庭關係的一系列重大問題。

卡夫卡是一個舉世公認的文學天才，但是他幼年時的家庭教育卻並不是一個成功的例子。他的父親勤儉持家有道，但是教育子女無方。以至於卡夫卡幾乎終生與父親不和，三十多年後仍然籠罩在幼年時父親呵斥他的陰影中。在卡夫卡三十六歲的時候，他終於鼓足勇氣，寫出了這封《致父親》的信。借著這封信，卡夫卡將自己三十多年來所受父親的壓抑和盤托出，使得這封信成為文學史上一個頗為奇特的文本，同時也是研究家庭教育、父母與孩子的關係、孩子的成長與身份認同等話題的一個經典文本。

閱讀這封信，首當其衝的一個難題就是，教育方式與教育結果之間似乎沒有嚴密的因果關聯。一個近乎苛刻暴戾的父親，卻收穫了一個異乎尋常的天才。壞的教育並沒有影響一個好的收穫。這種現象，連同相當開明進步的教育並不必然導致孩子的成功這一我們屢見不鮮的事實一起，一直在困擾著當代家長。

在事關孩子的教育這一問題上，方法與結果之間果真沒有必然的關聯？如果是這樣，那我們尋找教育方法又有什麼意義？這中間到底是什麼地方出了差錯？怎樣看待這個問題才算正確？

閱讀這封信另外一個要注意的問題是，卡夫卡從孩童時代起就以一種近乎偏執的心理在追求著一個能夠獨立作出判斷的自我。對父親粗暴冷漠的傾訴同時就是在向父親證明，本來是可以有另外的一種下判斷的方式的，但是這些判斷都因為父親的威嚴而被壓抑了。在這一點上，我們的確既要看到卡夫卡渴望獨立，尋找身份認同，希望實現獨立的自我，但是同時也一定不要過於輕信，不要因此而認為一個養育出卡夫卡這樣的天才的父親一無是處。父親做了什麼，父親哪些做對了，哪些做錯了，我們應該有一個獨立的判斷。卡夫卡的傾訴反映了他的直觀感受，但是這些感受只能說是一個天才的反思，天才未必是一個全才，他的反思也未必處處有理。

事實上，就連卡夫卡自己也意識到這一點。他在給摯友的一封信中曾經說道：“你在讀信時要理解所有那些律師玩的花招，這是一封律師式的信。”律師最大的特點，莫過於控訴的不遺餘力和辯護的全力以赴了。所以在閱讀這一封信的過程中，我們應該慎重對待卡夫卡的批駁，最好能從他的表述背後看出他想表達的真實意願來，而不必拘泥於其表述的形式本身。仔細研究卡夫卡與父親的交往，我們還可以強烈地感受到，孩子與父母之間玩的是一場教育遊戲和成長遊戲。遊戲的規則本來是父母先來確定的，在玩的過程中，孩子先是遵守規則，制定相應的參與策略，獲得相對應的參與效果，繼而質疑規則、躲避規則，最終挑戰規則。這個過程的漸變，事實上是發生在每一個家庭中的。但是我們每一代人的粗心大意，導致了對這一過程的忽略，或者說幾乎是每一代都在遺忘。在這個意義上，所謂代溝的存在不僅是代與代之間對外在事物看法上的差異，還是作為父母的成人對於家庭遊戲的階段性的不重視、不理解，不能夠適時地調整角色、轉換角色；同時作為孩子的一方也不能夠適時地明白，許多東西只是階段性的，過了這個階段再調整是自然的和必然的。雙方共同的遺忘（父母一方為主）和無知（孩子一方為主）最終把一個對過程進行認知和把握的東西演化成了對世界進行認知和判斷的東西。這就必然導致無謂的衝突。

父親的嚴厲喝斥在卡夫卡那裏影響深遠，事實上，卡夫卡傾其一生都生活在這種教育的陰影裏，他的小說也大都因此而附加上了探討這種關係的主題。從現代人的觀點來講，這絕對不是一個成功的教育個案。

但是如果跳出文本本身，我們就會發現，這封信中所表達的卡夫卡與父親的關係僅僅是他認為最成問題的一面。而在實際生活中，卡夫卡表現得異乎尋常地遵命與豁達。總體來說，他所做的一切基本上都是在父母的計畫與安排當中，他的態度也是盡力不偏離父母的計畫與安排。他可以十幾年如一日地做好自己的工作，還會十分成熟地勸說朋友：“您要表現出愛。您要用您的平靜、寬容和耐心，一句話，用您的愛喚醒您父母身上已經處於消亡中的東西。不管他們怎樣打您，怎麼不公，您都要愛他們，重新引領他們恢復公正、恢復自尊。因為什麼叫不公？不公就是健康狀況不佳，迷途，摔倒，在塵土中爬行，不符合人的尊嚴的姿勢。您必須像對待兩個迷途的人那樣，用您的愛把您的父母扶起扶正。您一定要這樣做，就像我們大家一樣。否則我們就不是人。您不能因為痛苦而譴責他們。”

卡夫卡的一生充滿了悖謬：內省與衝動，懦弱與頑強，絕望與救贖。他文學創作中的悖謬手法奠定了他在人類思想史上的地位。我們在分析他與父親的關係時，應該看到悖謬的背後是一種激烈的內省。這種內省與他對父親表面的尊崇構成了一種張力，吸引人們去追索，去解開這位為人類的合理生存而苦苦思索一生的偉大天才的思想之謎。

也正因為如此，這封信成了最終沒有送達收信者手中的千古奇書，留下了無盡的思索空間。