戈爾早已經宣佈不參加今年美國的總統大選了。2004年不會是2000年的重賽。但是，今年大選可能又會出現2000年那樣的平局。美國這個世界超霸，已經在政治上分裂為勢均力敵的兩個美國。

　　從人口構成上看，民主黨和共和黨各佔選民的46%。大選爭奪的是中間的8%。一個3月初的民調顯示，86%的選民已經打定主意投誰的票，雖然距11月2日的選舉日還有8個月之遙。選民如此早就這麼“立場堅定”，在美國總統政治中似乎還從來沒有出現過。所以，不管誰勝誰敗，今年的大選將出現的最有諷刺意味的結局是：在這場“兩個美國”的決戰中，決定勝負的選民，不屬於這“兩個美國”中的任何一方。他們是極少數現在還沒有拿定主意的中間派。

　　兩黨政治的“草根”

　　所謂“兩個美國”的概念，來源於一位大牌民主黨戰略家Stanley B‧ Greenberg不久前出版的書“兩個美國：我們目前的政治死局和破解之術”（The Two Americas： Our Current Political Deadlock and How to Break It）。在民主黨的預選中，黑馬愛德華茲參議員索性把書名作為自己的競選政綱，聲稱布希已經把美國變成了“兩個美國”：在一個美國衣食無憂，大家享受最好的醫療，孩子上最好的學校，錢越掙越多；在另一個美國，大家今天還在為老板拼命，明天就被解雇，沒有醫療保險，學校已經瀕臨破產，前途茫茫，朝不保夕。

　　愛德華茲的描述，等於把民主黨和共和黨歸結為窮人黨和富人黨，頗合我們中國人的一般印象，但卻不符合事實。不錯，民主黨長期享有工會的支持，共和黨深得企業界的擁戴。不過，這次民主黨的候選人克里，在美國歷史上的總統中是第三號富人。最富的是開國之父華盛頓，第二位是克里的偶像、民主黨總統肯尼迪。布希雖然也是豪門出身，但他2000年擊敗戈爾，離不開沒有上過大學的選民層的支持。這些沒有文化的下層老百姓，過得顯然遠不如戈爾那些知識分子的支持者們優裕。再看看地圖，民主黨的基地新英格蘭和西海岸，比共和黨的老家南部和中西部發達不少。

　　然而，這並不等於說“兩個美國”不存在。從地圖上看看2000年的大選結果就知道，民主黨橫掃西海岸和新英格蘭地區，同時贏得了大湖區的大部份州。共和黨除了南部外，贏得的基本上是美國內陸。民主黨的州，人口密度大，地方小，特別是新英格蘭地區的幾個小州，在地圖上幾乎小到難以辨認，因此都市化程度極高，文化上自由多元，是開放型的“海洋文明”。共和黨則佔據了美國大絕大部份地盤，但大多屬於地廣人稀的腹地，與海洋隔絕，與外界的交流少，文化上單一保守，可以說是所謂“內陸文明”。

　　再看看兩黨領袖的故里。克里出身的波士頓，是自由派的故鄉。布希來出身的德克薩斯，是南部保守派的基地。“經濟學人”不久前還發表文章比較了眾議院兩黨領袖的選區。民主黨領袖Pelosi來自San Francisco近郊的選區，附屬於典型的自由派的都市。共和黨領袖Hastert來自伊利諾斯一個距芝加哥50公里以外的郊區，典型的保守派的鄉間。

　　形象地說，民主黨的美國是垂直的國度，一切都是細長型的直立物。克里的形象就是個代表，身材瘦瘦高高，甚至臉也修長得出奇。再看波士頓、San Francisco地區的建築，全是類似的形狀，摩天大樓密密麻麻地擠在一起，誰也胖不起。到共和黨的美國一看，你馬上會想到摔跤教練出身的矮粗的Hastert，或者他的前任，大胖子金裏奇。這裏見不到摩天大樓，遍地鋪開的是一棟棟矮小墩實的獨門住房，景觀不是垂直的而是平行的。

　　不同的景觀之下，醞釀著不同的人文氣息。“經濟學人”開玩笑說，在San Francisco，連廚師都是個瘦子。那裏培養出來的Pelosi，瘦小得象一隻鳥。克里這樣修長的臉和身材，時髦得在好萊塢也難得一見。怪不得幾年前一位好萊塢的黑人女星望著克里眼睛犯暈，口口聲聲地感嘆：“我就不明白我們的國家為什麼不能選一個漂亮的男人來當總統！”在波士頓和San Francisco這樣的地方，籃領工人、IT業個人奮鬥出來的大款、演藝界明星、同性戀者、大學教授、獨立不羈的大學生、和正在衰老的嬉皮士一同混居，文化色彩斑斕，大眾喜歡標新立異。而在美國的腹地，特別是郊區，厚實的肚子常常還被視為是福氣的象徵。一切都是那麼平淡無奇。居民大都認為自己是普通的美國人，從眾心態甚重。孩子常常被家長教訓：“你怎麼穿成這樣？怎麼和大家這麼不一樣？看看人家都是怎麼穿的！”

　　在民主黨的美國，大都市環境擁擠、房價奇高、貧富懸殊、公共教育系統破敗，不是個養孩子的理想場所。在San Francisco，只有35%的居民買了自己的房子，比全國70%的平均數低一大塊。另外，70%的人口是單身。有人說San Francisco人養的狗要比他們養的孩子還多。學校裏，一半孩子的母語不是英文，教育質量不堪入目。但San Francisco有的是百萬富翁。有錢的家長要麼搬走，要麼送孩子進私立學校。當然，民主黨的地盤裏也有好的都市。比如波士頓，公立學校系統就非常優異，不愧為是教育之都。但那裏種族混雜。在波士頓地區那些以缺乏多元性著稱的純粹白人社區，你也常常發現學校裏10%的孩子是亞裔。

　　在共和黨的美國，郊外生活單純舒適，地域廣闊，房價低。你難得見到那種住幾百萬美元的豪宅、送孩子進私立學校的大款。但是，這裏基本上是家家有房，有恆產而有恆心，大家一同到大型購物中心買東西，到連鎖餐館吃飯，對社區內的公立學校有很強的責任感，教育質量頗有水準。社區之內，有強烈的平等精神。而且，這些社區以郊外白人為主，民風純樸，生活枯燥無味。

　　這也就不奇怪，民主黨的美國更關注自由，共和黨的美國更關注秩序。民主黨的大都市充滿了無家可歸者，犯罪率甚高。共和黨的郊區則維持得井井有條。據說一個小城市的居民一天給市長打電話，報怨當地的一座橋上有個蜘蛛網，市長竟當天派人將之清理掉。更不奇怪，這次要把同性戀合法化、給同性戀者發結婚證書的，就是由波士頓和加州挑起，理由就是人人平等，大家都有選擇的自由。一位好萊塢影星信誓旦旦：“當兩個靈魂相愛時，他們不考慮性別！”而在共和黨的美國看來，這不僅破壞了憲法，而且破壞了傳統的家庭價值，婚姻從來都是一個男人和一個女人之間的結合。同性戀是人類的大悲劇。任其發展，不僅家庭崩潰，甚至人類連傳宗接代的秩序也無法維持。

　　民主黨的國度貧富差別大，也就蘊育了民主黨“劫富濟貧”的意識形態。民主黨裏頻頻出現肯尼迪、克里這類百萬富翁出來為窮人的利益說話的事例（Pelosi其實也是豪門出身，她的父親和哥哥都當過巴爾地摩的市長，丈夫則是一位企業界的領袖）。相反，共和黨的國度頗為平等均富，雖然不時有布希這樣的豪門子弟從政，但許多政治家就如同在公立學校教摔跤的Hastert一樣，是典型的布衣政客。在他們的世界裏，大家經濟上本來就比較平等，覺得憑著努力工作，日子就能過得殷實。但他們誰也不是大款，絕不願意自己辛辛苦苦掙來的錢被政府用稅來收走、去“劫富濟貧”。

　　
民主黨的國度，都市化程度高，人口擁擠，大家對環境的危機感重，環保意識高於發展意識。在共和黨的國度，大家對田園生活習以為常，環境的危機感小，要把日子向上過的勁頭大。這也就形成了兩黨在環境問題上對立的又一個社會基礎。

　　更重要的是，共和黨的國度是信仰者的國度，民主黨的國度則是個世俗的國度。在共和黨的一些鄉村小鎮，常常有7個教堂，一個酒吧。教會是社區生活的中心。在民主黨的大都市，酒吧遍地，但教會在社會生活中越來越被邊緣化。更由於大都市的文化主導了美國社會，對鄉村文化產生衝擊，共和黨的國度對此開始有強烈的回應。這一點特別體現在公立學校的教育上。

　　民主黨由於壟斷了教育發達的都市文化中心，在教育界佔有優勢。一些自由派的意識形態漸漸統治了學校。在保守派看來，學校大講進化論，卻不許學生祈禱，對學生發放避孕套，卻禁止打屁股這樣的體罰，對教學缺乏嚴格的要求，縱容學生胡來，等等，是可忍孰不可忍！於是，一些以保守的基督徒為核心的家長，從90年代出開始把孩子從公立學校中拉出來，自己辦私塾，嚴格灌輸保守的基督教的價值觀念。據估計，目前全美國有2百萬孩子在家就讀，比在新澤西公立學校系統的孩子還多。一所專門為這些在家庭私塾裏受教育的孩子服務的精英私立大學Patrick Henry College，也已經開張。

　　布希政府當然知道這樣的運動對自己的意義。白宮目前有100個實習生，其中有7個竟來自Patrick Henry College這一剛剛誕生的僅有240學生的學校！另外該校還有一個學生在布希競選聯任的班子裏當實習生。一個Patrick Henry College的前實習生，目前已經出任布希的首席政治高參Karl Rove的正式幕僚。在過去四年，有22個保守的眾議員曾雇用過一個或更多的Patrick Henry College的實習生。在這方面，哈佛、耶魯已經完全不能望其項背。可以說，Patrick Henry College已經成為共和黨保守主義運動的幹部學校。這種在草根社會的嚴密組織，成為共和黨的力量所在。相比之下，民主黨的草根組織，如工會等等，雖然人多勢重，但缺乏這樣嚴密的制度和訓練。兩軍對峙時，弄不好很容易成為烏合之眾。

　　世人印象中那個民主、自由、開放、寬容的美國，實際上是民主黨的美國。世界各地的人都熱衷於看好萊塢的電影，到波士頓上哈佛、MIT。特別是歐洲人，與民主黨的美國相處得如魚得水。說歐洲反美並不精確。因為歐洲反的是他們認為封閉、落後、保守、愚昧、甚至野蠻的共和黨的美國。你再看看地圖，即使不反美，歐洲人也很少到共和黨的美國去。在他們看來，被民主黨的美國夾在內陸的共和黨的美國，似乎還是19世紀的農村。那裏的人腦子裏只有一根筋，不開化。他們搞其單邊主義來，也就不奇怪了。

　　以上這些簡單化的描述，選擇的都是極端的例子，美國的政治圖景，當然要複雜得多、微妙得多。但是，這一簡單化的對比，多少界定了民主黨與共和黨的社會基礎和政治哲學。甚至兩黨候選人在大選中顯示出來的個人氣質、政治技巧，也和這一大背景有密切關係。

克里和布希

　　塑造這次大選的，除了兩黨的社會基礎外，還有兩黨候選人的個人品質。克里和布希，全是豪門出身，全是耶魯子弟，全是骷髏會的成員。但是，兩個人的政治作風卻截然不同，多少也反映了“兩個美國”的對立。

　　克里父親是外交官，母親是福布斯家族的成員，從小上貴族的寄宿學校，後來又順理成章地進了耶魯大學。他是富家子弟中那種不辜負自己的家門和特權的俊異之士：講一口流利的法文，作詩，喜歡音樂，從事多種運動，有先天下人之憂而憂的使命感。在耶魯當學生時，他就特立於眾，是耶魯政治聯盟的主席。畢業後，雖然自己反戰，卻以貴族的責任感自報奮勇的上了沙場，並在海軍擔任最危險的內河巡邏艇的指揮官。當時任此職的死亡率是75%。在一次巡邏值勤時，前面的巡邏艇一下子被水雷炸飛，一個美軍士兵整個身體被拋到半空，手裏還緊握著槍。同時，四周叢林中伏兵四起，子彈象雨點般地射來。船上的美軍，只能躲在船裏，全力用火力壓住伏兵。克里卻探出身去，從水中拉起一名落水的戰士。另一次被伏擊，他在寡不敵眾的情況下，不退反進，竟命令自己的巡邏艇直殺伏兵的陣地。這一超出常人想像力的英勇，使敵人措手不及，頓時潰敗。在這樣傳奇般的撕殺中，他三度負傷，贏得滿胸的勛章。況且，他生得“驚人地英俊”，一副王者氣概，布希一比，則活像個癟三。所以，克里是典型的“高大全”式的英雄人物。他的故事不用人編，自己已經用生命寫好了一部波瀾起伏的長篇小說。這小說甚至改編成電影也不用找演員。因為他這個形象在好萊塢也挑不出幾個。在大眾傳媒的時代，他選總統應該說是佔進了便宜。

　　但是，他這種“典型環境中的典型人物”，在活生生的草根民主中卻吃不開。他剛出場時，吃虧最大的竟是他的媒體形象。當時保守派政論家David Brooks評論說：“克里缺乏選總統的關鍵素質。他在電視上講話時，我讓我11歲的兒子看。結果發現這孩子對他毫無興趣。如果你不能讓這麼一個11歲的孩子對你有興趣，選總統很難。”果然，去年克里的風頭，全被名不見經傳的佛蒙特前州長Howard Dean蓋住。他那完美形象，像是被供在神壇上的古羅馬雕像：冷峻、超然，卻不像是真的，不是活在選民中間的血肉之軀。選民不覺得他理解大家的疾苦。一位記者這樣描述：“對於平民百姓生活中的艱辛，克里會想一想、研究研究，但他感受不到你的切膚之痛。”怪不得克里有個美國其他政客很少有的綽號：“貴族參議員”。他很像舊歐洲上院的長老。更確切地說，他是個生活在貧富差距極大的民主黨的大都市裏的百萬富翁：儘管他一天到晚關心民生疾苦，他自己過的卻是與下層百姓完全不同的生活。於是人們覺得他的關懷是居高臨下的，既充滿了優越 感，又關心不到點子上。不像克林頓，連玩女人也能玩到萊文斯基那樣低俗，不僅了解下層社會的疾苦，甚至在趣味格調上也與下層社會水乳交融。克林頓可以象搖滾歌星一樣，與選民同歌共舞，克里卻能用枯燥無味的長句子，把聽眾講的越來越少。他要有克林頓那樣的“南部魅力”，恐怕今年就贏定了。

　　克里以國王的氣質在下裏巴人的草根民主社會選總統，換什麼馬甲都不太合身。但是，今年他卻是趕上“天生我才必有用”的機緣。民主黨知道，911後，布希成了戰時總統。在國家安全上不能和布希一拼，就別想進白宮。數數民主黨的候選人，除了克里外，只有一個在政治上還沒有入門的克拉克將軍在這方面有足夠資歷。

　　作為老牌政客，克里的競選經驗豐富。去年他雖然在民調中遠遠落後，已經被媒體看成是個輕量級，但他看準民主黨人要找個能打仗的人奪回白宮的心思。於是，在IOWA預選前，他向民主黨選民大聲疾呼：“對於那些想用國家安全的問題上來嚇唬我們的共和黨人，我送他們三個字：出招吧（bring it on）！”這三個字早就被克里的顧問發明出來，但被認為是太有殺氣，怕惹怒喜歡布希的選民，一直沒敢用。克里在布希支持率下降、民主黨急著尋找能拿下布希的戰將時將這三個字響亮地喊出，讓選民眼睛一亮，從此開始奇跡般的崛起。

　　克里的政治經驗，還體現在他對預選程序的理解。到去年底為止，民主黨候選人中，Dean在民調中早已遙遙領先，吸引了左右派媒體的絕大部分注意力，並且握有4000多萬美元的政治捐款，克里抵押了家產才湊足這個數的一半，其他候選人就更窮了。在預選的頭兩個戰場IOWA和新罕布希爾，Dean一度領先幾十個百分點，以為穩操勝券，集中精力在全國造勢，廣告滿天飛，仿佛他已經獲得提名。政治經驗不足的克拉克因為缺乏經費和獲勝的可能，決定放棄IOWA，傾其全力在新罕布希爾一賭。克里卻把一切都賭在IOWA上。這頭兩仗，與後來的選戰有本質的不同。首先，前兩戰是一周一個預選，而且都是在人口最小的州裏舉行。候選人在這段時間，可以集中精力對付人數非常少的選民，和選民進行面對面交流。可以說，在大眾傳媒時代，這兩場小預選保留了草根民主的模式。候選人要一家一戶地拉票，作政治的“零售商”。看起來與其說是選總統，不如說是選村長。Dean財大氣粗，廣告作的大，但決定因素是地面戰。克里正是認識到這一點，全身心地在IOWA“蹲點”，並利用這種村長政治，改變自己超然、冷峻、高高在上的貴族形象。他放棄了過去那種催人入睡的長篇演講，簡單幾句話後，就讓選民向自己提問。每問必答，直到所有的人都問了自己的問題，所有的問題都得到回答後才離開。

　　結果，似乎與選民距離最遠的克里，竟在這一村長政治中說服了選民，奇跡般地獲勝。由於勝利來得是如此突然、如此出人意料，在媒體產生極大的轟動效應。不僅Dean一時方寸大亂，克拉克也由於跳過IOWA，根本不在新聞裏，等於出局。一個星期後，克里借勢拿下新罕布希爾，一下子成為媒體的大熱門。接下來的預選，模式大變，一天在幾個州同時進行，而且許多州是人口眾多的大州，候選人不可能再進行與選民面對面的“村長政治”，地面戰一下子轉入空中戰，大家只能通過天上的電波在電視、廣播裏來打動選民。這時的克里，已經靠兩場地面戰把自己塑造成最大的明星，成為所有媒體的焦點。結果在後來的空中戰中，曝光率最高，等於搭上媒體的便車。

　　而克里受益最大的，恐怕還是他的黨內對手Dean和愛德華茲。這兩位與克里相反，都是那種能夠令人信服地對選民說“我感受到你的痛楚”的民粹派政客，在選民中的喜好度都比克里高。在這樣的對手的壓力下，克里努力學習許多平民化的語言。他回答選民的問題時所用的句子，也越來越短、越來越簡單。等他把所有對手都擠掉後，實際上也把對手的招數“繳獲”了許多。如今扮演起代表老百姓向布希代表的特權階層要回白宮的角色，似乎也越來越得心應手了。

　　不過，江山易改，本性難移。克里還是克里。公平地說，克里冒著75%的死亡機會，在媚公河的巡邏艇上和平民百姓出身的士兵共生死，你不能說他心不誠。但用他那個會幾國語言的百萬富翁妻子的話說，他從小在貴族寄宿學校受訓，木呆呆的性格早就定型，哪裏可能一下子就變副面孔。克里這次為了親民，到倒閉的工廠和工人談心。從小叫慣了“先生”、“閣下”的他，現在要學會自然而然地叫人家“哥們兒”、“夥計”。實在是夠難為他了。儘管他每天都在向這些普通百姓學習，講演技巧也越來越高，但一次在俄亥俄的工廠回答提問時，他又是不能三言兩語解決問題，話一長，底下那些大老粗就開始沒精打採。最糟的是，最近他漏嘴，說一些外國領導人鼓勵他一定要擊敗布希，仿佛自己是外國的代理人。這種精英情結不去，再犯幾個類似的錯誤，到手的總統也可能丟了。

　　布希則完全和克里相反。他基本上屬於富家子弟中的敗家子型。老爹有錢有勢，他自然上了耶魯。但是在大學昏睡四年，是有名的派對大王、C等生。在耶魯給學生判過卷子的人都知道，耶魯雖不乏嚴格、兇狠的“殺手”教授，但大部份教授從來不和學生為難。很差的學生也一般能拿個B。一路得C的人，其表現恐怕近乎白痴水平，在校園裏難得一見。大學這麼混過去，畢業趕上越戰。布希雖然號稱支持戰爭，卻想方設法逃避兵役，再次靠老父的影響，擠進非常難進的國家警備隊，因此可以不去越南。當克里冒死從湄公河裏把落水的戰士拉上船時，布希正在德克薩斯悠哉悠哉，警備隊的服役沒完就提前混了個提前退役，跑到哈佛商學院去撿發財的敲門磚。然而，不管他老爹送他去什麼好學校，學到的東西都有限。畢業出來，作生意到哪家公司哪家公司就賠本倒閉，他自己則在公司倒閉前拋空股票。如今這樣的作為要被判刑，可老爹在那裏，有關部門查都不查。克里退役後成為反戰的明星時，布希還是個醉鬼。

　　然而，高幹子弟的鴻運並不是只有中國才有。只要你叫“布希”，好事情就找到你頭上來。布希生意場上七倒八倒，大大發了一筆，決定從政了。於是短短幾年，從州長一直當到總統，其發跡之快，在美國政治史上實數罕見。

　　但是，布希絕非一個草包。民主黨一度這麼低估他，在2000年就吃了大虧。布希的本事，最早恐怕還是在耶魯練出來的。耶魯英傑匯聚，布希無德無能，哪裏吃得開？在校4年，他必須要在別人比自己高一頭的環境下求生。當年的同學回憶說，這麼一個德州的土小子，在耶魯的知識精英中肯定被嚇懷了。可是，至少表面上看，他能泰然處之。所以有人認為，他當時把自己的“劣等感”掩蓋得天衣無縫。

　　這樣的環境，鍛煉了他的幾個本事。第一，他學會如何包裝自己，唱精神和智力上的“空城計”，在任何情況下都能夠靠說幾句“酷”話應付場面，維持一種體面的形象。第二，為了能夠唱這樣的“空城計”，他學會化繁為簡，認準幾個“硬道理”、大原則，而不管那些自己不懂的複雜細節。第三，被知識精英壓了一頭，得了一路C，自然發展出一種反智主義的逆反心理，使他與那些講不出三句話的頭腦簡單的人認同。

　　這三點，後來證明都成了他政治上成功的關鍵。比如911那天，他本來嚇得不敢出來，引起一些媒體人士的批評。但幾天之內，他就知道怎麼包裝自己，一下子成為聲望赫赫的“戰時總統”。他本來是個“含著金勺子出生”的特權階層。然而，他那德州的土腔一直不改，在競選時，甚至不願提他在耶魯受過教育。人稱他就像個加油站修車的憨厚的夥計（美國人修車常受騙。也許正因為如此，夥計憨厚不憨厚就顯得特別重要）。歐洲人笑他土，但也不好好想想：這麼一個豪門子弟竟能把自己打扮成一個土老帽兒，你只要看看克里親民、變“土”是多麼費勁，就理解布希那可以亂真的“土”是多大的本事了。而911把世界變成了簡單的黑白兩極，似乎只有善惡，沒有其他。布希作為一個只認簡單的大道理，不懂也不問細節的人，可謂生逢其時。他是戰後見記者最少的總統，複雜的問題答不出來。但是，911後他那直來直去、簡單明了的作風，正好突顯了他所謂的”道德清晰性“，投合了需要明確方向的美國人的胃口。

　　不過，當世界不需要簡單的答案時，布希就看跌了。美國打了伊拉克，死了500多人，如今大規模殺傷武器找不到，出師無名，事情就不是簡單的黑白的問題了。經濟大幅度恢復，但就業率不升，財政赤字失控，解釋這些問題，就得有細節、有數字，不能一口咬定一個減稅就了事。在處理這些複雜的問題時，布希的腦子不夠用。被布希炒掉的前財長奧尼爾出書揭露：布希在聽他匯報經濟情況時一言不發，似乎什麼也不懂，可謂正好捅到布希的痛處。所以，布希目前處於守勢，也在常理之中。不過，如果11月投票時世界再變得黑白分明起來，布希還是會贏定。

　　民主社會的政治，常常就是這樣具有諷刺性。克里無法選擇自己的出身，但一輩子都想接近百姓。他有真實的奮鬥、真實的犧牲。他走到今天，可以說沒有一步靠父母，全是自己幹出來的。讀他的事跡，你常常會落淚。但是，這個真人，看上去卻像是個假的。布希一輩子靠演戲、說“酷”話過日子，其生平事跡疑點斑斑，走到現在，可以說步步仰仗老爹的庇護和提攜。但這麼個假人，看上去卻象真的。有時你會奇怪，在這個世界上號稱是最透明的民主政治之中，真假竟是這樣難辯！