出處--http://www.dandao.org.tw/magazine/magazine%20of%20dandao/025/015.htm
fw:《僧侶與哲學家》：生命中不可承受的微小

　對人生和對自己，我有很多疑問，可是常苦於連問題本身都模糊不清，更不要談如何去找答案了。《僧侶與哲學家》這本書沒有解答太多我的疑惑，但是它問出了很多我原來不知道怎麼問的問題。

生命的對話

很多人把這本書當作是一本向西方人解釋佛法的書。不過，它遠遠不止於此。它既是僧侶與哲學家的對話，也是父與子的對話，還可以當作是東方和西方，或出家者與在家者的對話，更可以視為是生命的兩種選擇之對話。書中關於宗教或哲學的部分，不全然是我可以理解的，也不盡是我感興趣的。不過，僧侶和哲學家的故事實在很吸引人，偶然在書店邂逅，我立刻把它買下。

這是一對法國的僧侶兒子和哲學家父親的故事。僧侶的父親是法蘭西學院的院士，母親是藝術家，舅舅是探險家，博士導師則是諾貝爾生物醫學獎的得主。他在青年時期的生活，真可以說是「談笑有鴻儒，往來無白丁」。可是他在二十六歲拿到分子生物學博士學位後，毅然放下世間種種，往遙遠的喜馬拉雅山修道去，現在擔任達賴喇嘛的法文翻譯。

哲學家父親的一生相對比較平淡。他在思想上、職業上也幾曾幾度有過大的改變，但都是停留在自己的文化架構和生活體系之中，和世上千千萬萬中年以上的人的經驗沒有太多不同。這位父親自己是沒有宗教信仰的，但自兒子出家的二、三十年以來，他一直努力去探索與瞭解兒子的選擇；一九九六年兩人在尼泊爾的幾場深入對談成為《僧侶與哲學家》的藍本，也是他們相互溝通的努力之一。

其實不止哲學家父親想瞭解僧侶兒子，我也很想瞭解：僧侶在出家之前走的人生道路和我們一般人相距不遠，日後的選擇卻有這麼大的差異，究竟是什麼力量把他拉過去的？他有沒有後悔？他未來還有沒有令人驚奇的改變？

儘管對這本書充滿好奇，我一直有閱讀障礙。一開始，出於對僧侶兒子的好奇，我傾向於把自己投射在哲學家的身份來詢問僧侶，亟欲知道他的回答；可是，僧侶比較擅用比喻，其言辭比哲學家那種法國知識份子的深奧思維要親切得多，我又不自覺的投射到僧侶身上。角色一旦混淆，心念即無法安頓其中。結果，這本書靜靜的站在我的書架上，不再被閱讀，也幾乎被遺忘。

某日整理書架時，《西藏生死書》不小心掉在手上，信手翻開的一頁是作者索甲仁波切的老師之一頂果欽哲仁波切的照片，定睛一瞧，發現後者正是一本攝影書《通往證悟之道》（Journey to Enlightenment）所記錄的主角，繼而想起拍攝寫真集的人就是《僧侶與哲學家》的僧侶兒子。三本書，原來各是被我當作宗教書、照片書、故事書這樣不相干的主題來看待的。經過一連串的巧合，我和《僧侶與哲學家》之間相隔的千山萬水，剎時間即被架好了橋、鋪好了路。

我終於讀完了這本書。撇開佛法和哲學的部分不談，父子之間的相互提問，尤其是哲學家對僧侶的問題，幫我具體整理出了許多原本自己都講不清楚的疑惑。透過他們的言語，我心中模糊的畫面開始聚焦起來。最大的收穫，在父子對談中所論及之生命中的微小與巨大，這個觀念促使我重新檢視和整理自己的人生。以下，簡單整理我反反覆覆與曲曲折折的思索。

　

一個完美的人

哲學家父親本身沒有信仰，過得是和大多數人一樣的世俗生活。他一直想瞭解，僧侶兒子為什麼有信仰，而有了信仰之後，為什麼必須放棄其他的層面。他的問題正是我的問題。

我的第一個問題是，人為什麼會走向宗教的心靈世界？一個人難道不能只憑理性、不要信仰，就過得很好嗎？我有這個疑問，因為自己對心靈道路一向有很大的好奇，也曾跨進一些不同的宗教的門檻，卻始終邁不出腳步繼續向前。反觀僧侶兒子，他才華洋溢，即使不談科學研究，從他的攝影集便可以知道這個人的藝術能力。他比一般人有更多的條件和機會，可以參與人類最高階的知識探索。世界上那麼多安身立命的方式，科學、哲學、藝術，每一個領域都是一座可以攀爬的高山，他明明每一條路都走得通，卻偏偏另闢蹊徑。究竟是一般的道路不能到達最高境界呢，還是心靈的道路比其他路線更有效呢？

僧侶的答案很簡單。因為他渴望達到人性的完美，而世間的智慧無法成就這種完美，只有宗教可以。在他成長的世界中，「一直有很多機會接觸許多極有魅力的人士」（頁十九）。他仰慕這些天才，「但才華未必使他們在生活中達到人性的完美。具有那麼多的才華，那麼多的知識和藝術性的技巧，並不能讓他們成為好的人。一位偉大的詩人可能是一個混蛋，一位偉大的科學家可能對自己很不滿，一位藝術家可能充滿著自戀的驕傲。各種可能，好的壞的，都存在」（頁十九）。他自問是否希望作像他們一樣的人，卻總有缺少了什麼的感覺。

二十二歲的他，像六○年代很多（嬉皮）青年一樣，出外探訪心靈的種種可能。他因緣際會來到了印度，見到日後的第一位上師。雖然言語不通（那時他幾乎不會英語），但是光是坐在康居仁波切前面，「從他體內散發出來，那種深度、力量、平靜和愛，讓我的心打開來」（頁廿一）。他感動，是因為這些西藏喇嘛體現了他心中完美的人類的理想。「這種人在今天的西方簡直是很難找到的。他們符合我心中聖方濟的形象，或者是古代偉大智者的形象，但是這些人都屬於遙遠的過去。現代的人沒有辦法去見見蘇格拉底，聽聽柏拉圖的辯論，或是在聖方濟的膝下聆聽他的教導。但是突然，有一些似乎是智慧化身的人士出現在我面前，我對自己說：『如果人有辦法達到完美的境界，就一定是這個樣子』」（頁十七）。

關於僧侶所描繪的完美人性的境界，的確令人心嚮往之，我馬上決定效法，把追求人性完美當作生命最高標的。

我雖然羨慕僧侶找到了可以讓他的生命產生意義的方式，卻不能確定宗教是唯一（或最有效的）使自我達到完美的方式。不過我很尊敬他的選擇。我認為他選擇作一個專業修行者，不是出於一時的衝動。仔細算他的經歷，二十二歲首次到印度，經過四年在法國完成學業後才回大吉嶺修行，再七年後正式出家。從二十二到三十三歲的過程很長，聰明如他，絕不是沒有機會可以後悔的。他應該是經過了審慎的思考，才毅然把自己完整的投入心靈世界。

僧侶的答案畢竟不是我的答案。他的心路歷程我不能全然體會，但我可以想像，在他心中的小溪，渾濁泥土早已沈澱，留下來的是一泓清清活水，所以才能夠產生那份「內在的確定性」（頁三三）。我自己的溪水仍一團混濁，有待澄清。

　

直射靶心的一枝箭

我的第二個問題是，為了追求人性的完美，假如心靈道路是正確的、有效的，難道一定要放棄一般世間的、理性的生活方式嗎？靈性與理性，不能相容嗎？留在世間的人們都是在浪費生命嗎？

僧侶安慰無信仰，也顯然無意放棄正常生活的老爸說：「人不一定要出家，在放棄世俗生活和過著西方一般的生活之間，還有其他的各種可能性。」一個人即使不出家，「佛法的觀念還是可以充滿他的心，帶給他許多好處」（頁二二九）。

但是說到他自己，態度和標準就不一樣了。原本是科學家的僧侶說，「科學和心靈生活之間其實沒有根本上的不融合。只不過對我而言，其中一樣的重要性超過另外一樣。實際上，一個人沒有辦法腳踏兩條船，也沒有辦法用一根雙頭針縫衣服。我不願意把我的時間分割在這兩方面上。我想把時間全部用在我覺得最重要的事情」（頁二八）。

什麼事情是不重要的？僧侶說，「整體而言，這幾十年來數千位科學家所做的研究成果的確是可觀的，但是科學研究員的生活通常是年復一年，不斷地做研究中的每一個細節」（頁三一）。「我漸漸感覺絕大多數的科學知識是種『對微小需求的偉大貢獻』」（頁二九），而「不是一種完整的（瞭解世界）的方式」（頁三一，括號中非原文）。

什麼事情又是重要的呢？僧侶說，「我對科學研究的興趣不可能跟心靈研究的興趣相比。心靈研究能夠使研究者在每一剎那中得到滿足和喜悅。你感到自己向一支箭，直直地射向靶心，每一剎那都那麼珍貴，每一剎那都使用到最佳的狀況」（頁三二）。

雖然我從第一個問題起就沒有信服僧侶的說法，認為專業修行是最好以及唯一的選擇，但是僧侶提出的境界再一次深深的吸引了我。有多少次，我覺得自己像一根偏離軌道的箭，或一根不知目標的箭，在無盡的虛空中徒感茫然！今天居然有人可以把自己當作一根箭，直射靶心。把生命發揮到淋漓盡致，有什麼比這個更美好的呢？

為了分享這份美好，我想借用他的想法，但修正其中作不到的部分。要借用的是僧侶對生命中何者微小、何者巨大的了了分明。反躬自省，我的生活中有很多不想去想，或不敢去想的部分，就因為大小不分，所以好像過得很忙碌，卻總是沒有什麼意義。僧侶曾說，科學是「對微小需求的偉大貢獻」，這應該是一種很客氣而且很保留的說法，因為科學（或是我們投入力氣的事情）在很多時候並沒有偉大的貢獻，多半只是很微小的成績。準此，我的生活可說是每天花費「巨大」的力量，卻只在滿足「微小」的需求。

要像僧侶一樣，「不花力氣作微小的事，只花力氣作巨大的事」，恐怕需要很大的決心和勇氣。退而求其次，我想我可以先嘗試「不花巨大的力量作微小的事」，也就是「對微小的事花微小的力量，對巨大的事花巨大的力量」。這樣做雖然有點過度引申僧侶原意的嫌疑，其實已經不是易事了。一個人不能把力氣按事情輕重來分配的原因很多，有時候是因為外在的壓力（譬如：老闆叫你作無聊的事，你不敢拒絕），有時候是出於內在的惰性（譬如：懶得改變生活形態，嘗試新的方向），使真正的大事反而沒有被照顧好。當然不是說所有的小事都不用作，該對付過去的小事還是要對付，但是人生不要本末倒置。這是我需要好好努力的。
　
生命中不可承受的微小

絮絮叨叨記錄了我的疑問。很多人好像不需要問，就已經具有內在的確定性，或者有很多人像僧侶一般很快就培養出了內心的安定感。至於我，好不容易才勉強弄清楚問題是什麼，卻發現真理仍然遙不可及。想來有點挫敗，不過只要理出一些頭緒，生命中的微小就不再是那麼不可承受了。