我以前努力，可都是為了追逐個人的保障。其實想想，得之於人者太多，出之於己者太少。現在該要多回饋一點，平衡一下喔。現在要學習的是：成敗不重要，奉獻才重要。

瘂弦說他失敗倒是謙虛了。

剛才看到林懷民的一篇報導，還蠻感動的，對於他們對理想的堅持。

雲門傳奇 蘋果日報
2008年02月16日

大年初五夜裡，送林懷民、蔣勳回到他們八里的家。兩人皆住淡水河畔老公寓，屋價不過五百萬台幣。幾十年來，幽靜的河畔，如此庇護著台灣僅有的文化傳奇。夜裡，蔣勳拉著我的手，站上河畔平台，遠眺關渡，我傍著河，向天祈福，願上天保佑這些為理想而活了一輩子的文化人。

文化投資少得可恥
初六一早，我準備「上工」了。打開久違的電視，雲門練舞場，整個燒空。螢幕裡林懷民穿著昨夜與他道別時相同的呢絨夾克，多添了一條紅色圍巾，眼睜睜看著老練習場及35年道具化為灰燼；他強忍哀痛，告訴記者，「這是上天的磨練」。

直至雲門起了這把大火，多數人才發現我們的文化傳奇竟來自於一棟沒有建號的鐵皮屋，夏熱且冬冷；舞者身處其間，早已磨練出國際舞壇難以想像的肢體韌力。林懷民在一本筆記型的著作《跟雲門去流浪》裡，如此記載雲門舞者的身體：「兩小時的郊遊，是極限了。舞者的腳不是用來走路的」。雲門參加辛特拉藝術節，好不容易一日偷閒，林懷民帶著舞團上山頂佩南宮；一年平均121場海內外演出，一日郊遊已是極限，而舞者的腳早不屬於自己，它們屬於雲門，舞台上的雲門。

也直至雲門這把大火，才燒出了台灣的文化真相。我們每一年政府總預算高達一兆四千億左右，只有一億元，不到1萬4千分之一，投資於本土文化團體。這不只是國家的殘缺，而是恥辱。從大火燒了那一天開始，雲門走上另一個險坡，重建的經費在哪裡？重建的總數有多少？過去15年來，鐵皮屋的地主未向雲門要求租金，沿著關渡橋，往八里走下去，約開車20分鐘，進入有若工廠廢墟的小道，遠望半山坡上，一棟挑高的鐵皮屋，乃台灣的文化國寶。

火燒了，人們開始向林懷民提五花八門的建議，往後電線施工應更專業、資料必須數位化……；林懷民點著頭苦笑，這些代號都是錢，雲門已領走台灣一億元藝文補助的最高額度，加上每年121場演出的票房，只勉強供給雲門的2/3開支。其他企業捐款，隨著經濟大環境，一年比一年少。雲門的舞者每月領兩萬台幣，林懷民也願意過著比他的兄弟朋友都更清苦的日子，只為了支撐一個台灣的文化夢；一切已經到了極限，還能再「極限」嗎？

去年《風影》演出前，我曾至練舞場訪問林懷民。眼看著他數十年來不斷推新作，每一次觀眾激賞的謝幕背後，總是無法道盡的苦，我忍不住心疼問林老師：「累嗎？」堅強的他，突然紅了眼眶，沉默一會兒，接著答：「至少我盡力了，沒有辜負社會的期待。」

再給一次公開掌聲
林老師，在這篇短文的結語裡，我想再給你一次公開的掌聲。我身邊的朋友，包括我自己，已沒有多少人有資格、有勇氣，當我們離去時，說得出「我盡力了，不辜負社會的期待。」這句話了。

雲門，對我而言，已不只是文化傳奇；它是驚人的理想傳奇。願上天保佑這顆台灣最後的理想種子。