周玉山／聯合報


多年來，凌波與樂蒂如同親友一般，常與我們同在。如今凌波老了，依然可愛；樂蒂走了，不再回來。我希望凌波健康長壽，更祈禱樂蒂天國平安，揮別哀傷……

今年，我看了三遍《梁山伯與祝英台》。


每次都是不小心，電視轉台時重逢此片，驚喜之餘，便放縱自己，回到那個至情唯美的時代。1963年，《梁祝》首映時，我還是小學生，情感教育因此啟蒙，一再重溫之後，更已內化為人生觀。「人生朝露，藝術千秋」，電影也是藝術，但觀者多視為消遣而已，我卻奉為圭臬，受教了大半生，《梁祝》堪稱中外電影裡，影響我最深的一部。



梁祝故事發生於東晉


1973年，我成為研究生，從此服膺兩句話：「追根究柢就是學問，推陳出新就是發明。」《梁祝》的故事何其古老，電影也早已開拍。1954年，大陸即製成越劇版的《梁祝》，且在香港上演，但必待黃梅調的劇本，以「周雖舊邦，其命維新」的姿態，在每一方面求好求勝，方能修成經典。經典是傳世之作，其內容並非來自空穴，而成就則源於出新，黃梅調版的《梁祝》即如此。現在，我試著追根究柢，探尋它的種切，關鍵詞除了「梁祝」本身外，還有李翰祥、周藍萍、凌波、樂蒂等。


1963年，李翰祥三十七歲，是《梁祝》的導演與編劇。周藍萍三十九歲，是作曲者，男性。凌波二十三歲，樂蒂二十六歲。他們的共同處，在年輕、聰明和敬業，所以投入兩個月，就換來不朽。至於「梁祝」的故事，則有一千多歲了。


故事發生在東晉，本為人所共知。但是，大陸近年出現翻案文章，說祝英台是晉朝的女盜，被官府處死。一千年後，明朝有一名小吏梁山伯，死後家人重修其墓，發現石碑與祝英台並列，或因地層變動所致；地方傳為奇事，因此有了附會的說詞，編為哀麗的戲曲。


這種看法誠然新鮮，卻是可議的。早在唐朝初年，梁載言的《十道四蕃志》，就提及「義婦祝英台與梁山伯同塚」。到了唐朝末年，張讀的《宣室志》，更以「義婦塚」為名，完整敘述了這個故事，最後指出，「晉丞相謝安奏表其墓」，說明翻案文章不成立。中外都有傳說，也都有所本，不能輕率變更，這是基本常識了。


晉代衣冠成古丘，晉代傳說卻不朽，除了仰賴文字，以及口語傳播，還有待藝術的發揚。元代的雜劇中，有《祝英台》這劇目。《錄鬼簿》中，有「祝英台死嫁梁山伯」的全題。明代有戲曲《同窗記》，和《英台相別回家》、《山伯千里赴約》、《樓台會》、《祝莊訪友》等劇目，都以此為題材。現代戲曲《柳蔭記》，演的也正是「柳蔭之下作大媒」。從越劇、川劇到京劇，梁祝的故事從浙江一省，傳唱到全國各地。


黃梅調本為長江中游的歌曲，電影則用國語唱出，加以主調反覆，平易近人，符合「重複就是強調」的宣傳道理，因此一經提倡，海內風行。李翰祥編導的《梁祝》，故事大致來自明朝，馮夢龍所輯的《古今小說》，並參考越劇的情節等。其實，1954年的越劇電影《梁祝》，本亦有可觀之處，主要導演為桑弧，主要演員為袁雪芬，均為一時之選，也曾獲國外的獎勵，但畢竟以方言唱出，所以未能普及。由此可知，國語是多麼重要了。




梁祝的成功，
把李翰祥推上頂峰



李翰祥是遼寧人，曾就讀於北平國立藝專，二十二歲赴港從影，二十七歲擔任《翠翠》的助理導演。小時候，我常唱這部電影的主題曲：「熱烘烘的太陽往上爬呀，往上爬，爬上了白塔，照進我們的家。我們家裡，人兩個喲，爺爺愛我，我愛他呀！」母親總是說，全家只有兩人，多麼可憐，比不上我們一家七口，多麼熱鬧！這部電影改編自沈從文的《邊城》，沈老晚年受訪時表示，他未看過影片，也未聽過主題曲，說明了隔絕時代的悲哀。


李翰祥從三十歲起，獲聘為邵氏公司導演，我猶有記憶的《貂蟬》、《江山美人》、《楊貴妃》、《倩女幽魂》、《武則天》等，都是他的作品。當時年少，以為他很老了，其實在1966年，他還當選中華民國十大傑出青年，時為四十歲，獲此殊榮，必與《梁祝》有關。李安先生小時候，看了十幾遍的這部電影，成為兩位李導演之間最大的傳承。


《梁祝》予我最深的編導印象，就是完美無缺點，考究不馬虎，以致挑剔了幾十年，仍覺得無懈可擊。李翰祥是千里馬，邵逸夫則為伯樂，只有他才能下令，空出所有的攝影棚，只拍《梁祝》一戲。《梁祝》的成功，把李翰祥推上了頂峰，至1996年逝世止，他活了七十歲，執導、監製和策畫的影片，超過一百部，不虛此生了。




作曲周藍萍為
〈高山青〉作曲者



周藍萍是湖南人，與我同宗又同鄉，但我留意到這位前輩，純因他的才華。他畢業於重慶中央音樂幹部訓練班，隨軍來台後不久，進入中國廣播公司，擔任作曲專員，並為指揮與男高音。1954年，他三十歲，譜出〈綠島小夜曲〉，不但傳唱到今天，而且勢將延續到下個世紀，證明藝術的雋永，一如他的成名作〈高山青〉。


〈綠島小夜曲〉的作詞者，是周藍萍的同事潘英傑。當時大陸人士來台，眼見樹木冬季猶綠，印象深刻，因此稱台灣為綠島，並未想到火燒島。周藍萍的其他作品，包括〈美麗的寶島〉、〈願嫁漢家郎〉、〈山前山後百花開〉、〈一朵小花〉、〈昨夜你對我一笑〉等，也都迴繞在我的耳際。〈昨夜你對我一笑〉的作詞者，就是余光中教授，他最近告訴我，和譜曲者始終緣慳一面。


1962年，周藍萍赴港，服務於邵氏公司，次年躬逢其盛，為《梁祝》譜曲，也譜出一生最大的成就。黃梅調古已有之，《梁祝》的主題曲則為創作，他加入京劇、越劇、梆子、山歌和小調等，更見充實而有光輝，比我聽過的安徽黃梅戲豐富多了。作詞者李雋青，略似現代的白居易，展現雅俗共賞的文采，當然也功不可沒。1971年，周藍萍逝世於香港，只有四十七歲，多麼可惜！


凌波原非預定的梁山伯

凌波是福建人，母親的同鄉。1963年，母親四十四歲，操勞於家務，抽空看了幾遍《梁祝》，為之著迷不已，父親因此代為寫信，果然收到凌波的玉照，欣喜異常。時至今日，母親高壽八十又八，對凌波的記憶一清二楚。毫無退化，我們能不感謝梁兄哥嗎？


2003年1月25日，凌波在深圳，與失散半個多世紀的胞弟相見，方知自己原名黃裕君。不幸的童年，帶給她許多名字，養父稱她君海棠，演閩南戲時是小娟，初入卲氏時為沈雁，直到李翰祥改為凌波，她才綻放芬芳。小娟時期，她拍過近百部電影，連自己都無從回憶，成名後也很難帶動，再度證明方言的艱困，直到演了國語片，她才走了出去。


凌波正式演出的第一部國語片，就是《梁祝》。1961年，她進入邵氏，擔任幕後代唱，包括在《紅樓夢》中，代任潔唱賈寶玉。有趣的是，任潔在《梁祝》中，改演配角銀心，則其雖非大丈夫，也能伸能屈了。


凌波本非預定的梁山伯，原來反串的女演員，因故得罪李翰祥，乃由凌波取而代之，結果改變她的一生。1963年的台北，人口不到一百萬，在六十二天中，《梁祝》賣出了七十二萬張票。那年10月30日，凌波應邀來台，松山機場及沿途，出現了二十萬的影迷，凡此皆前所未有。「今宵由我演出，要使掌聲如雷」，這樣的掌聲，延續到2005年，在台灣的《梁祝》演唱會上。凌波至此，當然可以告慰自己了。



樂蒂網站懷念這位
「東方最美麗明星」


樂蒂是上海人，本名奚重儀，出生前六天，父親死於日軍的炮火，她是遺腹女。十一歲時，母親病逝，她成為最堪憐的孤兒。這樣的背景，使她日後演出悲劇時，總是真情流露，換來觀眾的同聲一哭。她的哥哥雷震，也難怪是憂鬱小生了。


我在小時候，可不知道樂蒂的童年，只覺得她氣質出眾，容貌和演技俱屬一流，勝過所有的同業。如今，我多看了四十年的電影，仍以為在綜合的表現上，樂蒂是排名第一的中國女演員。至於外國女演員，奧黛麗赫本最為我所欣賞。可痛惜者，赫本只活了六十四歲，樂蒂更只有三十一歲，連赫本的一半都不到，這是何等損失！


我對樂蒂的敬愛，還與中英姊有關。中英姊的氣質與容貌，都神似樂蒂，雖然小了十歲，仍引人聯想。她用功讀書，又照顧弟妹，識者無不讚美。她多才多藝，素描樂蒂時，簡直就像畫自己。大家都說樂蒂是古典美人，中英姊年輕時亦然。台大畢業後，她赴美求學，早期的家書中，時與母親回味《梁祝》，也感慨樂蒂的不幸。多年來，凌波與樂蒂如同親友一般，常與我們同在。如今凌波老了，依然可愛；樂蒂走了，不再回來。我希望凌波健康長壽，更祈禱樂蒂天國平安，揮別哀傷。


近讀香港黃玥晴女士的專書，名為《古典美人樂蒂》，方知華人世界，還有那麼多人懷念她，不但成立了樂蒂網站，更有樂蒂國際影友會，每月出版會訊，並舉辦各項活動。樂蒂生於1937年，卒於1968年，今朝適逢誕生七十年，明載則為逝世四十年。我看到書中的樂蒂遺容，就像睡美人一樣，她燦如春花，生前如此，身後亦然，藝術生命是永恆的。


樂蒂十六歲從影，十五年間，演過四十四部戲，其中《倩女幽魂》，入選法國的坎城影展，她也贏得「東方最美麗明星」的稱號。主演《梁祝》時，她已為人母，氣質依然不減分毫。黃女士指出，她在〈樓台會〉中，哭得梨花帶雨，工作人員無不動容，連掌鏡的李翰祥，也看得淚眼迷濛。這樣的演出，已臻化境了。


正因如此，四十年後，我還熱情說《梁祝》。

李翰祥