張繼高

最近一位老友（老了的朋友）為女兒新交的男友傷神。那男生出身建中，台大長春藤博士，現在民營企業中有高薪高職，說來十分堂皇，只是女兒帶回家後，往來日密，了解漸深，越來越覺得那個小男人粗鄙無文，語言乏味。

雖留美六年，學有專門，但知識的橫向了無空間——古焉者不知道有威爾第、尼采或吉朋之類人物；近焉者也沒有聽說過羅素、凱因斯、歐本海默；看電影從沒看過伍迪艾倫（最近的崇拜是《侏羅紀公園》），在新英格蘭住了四年連梭羅住在哪一帶都沒聽人講過。我的老友在跟他聊天時談到梁啟超、熊十力，他說：“我不要知道那些國民黨！”

老友愛女蘭心蕙質，學醫，彈一手好“德布西”。看到女兒天天被博士帶往俱樂部、卡拉OK，女兒已開始煩，老友更煩，因無一語可定取捨。

老友有一天無奈地問：像這種人讀了那麼多書，書都讀到哪裡去了？

這個問題夠困擾人的，後來大致想通了。今天的人對“讀書”一辭，定義太寬。因為“唸書”不是讀書；“看書”更不算讀書。大家如果覺得有些人像讀書人，有點氣質風華，言談之間不時流露知識與文采，那必然是讀過一些文、史、哲、傳記，及進德修業類的，而且得大致讀通一些，還得持久並稍有系統。如果校內校外僅僅專攻一門，哪怕唸到碩、博士，如無詩書家學薰染，又無穎慧朋類溝通，對中國，連周秦以後的朝代順序，大致的歷史人物遞嬗都了無概念；對外國從希臘羅馬如何變到今天的歐洲，中東近東的歷史，腦子中全無輪廓；至於文學藝術不論中外，都是標准的“文化盲”，要談氣質風度，難！


許多人從日本回來都說日本人的讀書風氣很盛，大家在坐地鐵時都在讀書，其實那是“看書”。看書當然也是一種好習慣，尤其是看雜誌、書刊或報紙，可以經常補充或灌溉一個人的“知性”，使人和周邊的世界保持資訊接觸。但讀書是使人增加“智性的”，方法與態度都要比坐在地鐵裡嚴肅才行。因此，真正的“讀書人”不是很常有，問題是大家誤把唸書的和看書的，都算成讀書人了。


准此，我們發現今天有九種人都不太讀書：

（一）居高位攬大權。
（二）自覺有錢。

（三）聲過於文（名氣聲勢太過實質）。
（四）紅袍學者專家。

（五）丰豔仕女。
（六）媒體寵兒。

（七）不細讀報刊。
（八）不求甚解，知能漠然。
（九）沒有讀書的朋友。

這九種人（或尚有其他）是社會中明顯的不讀書的一群。甚至其中不乏以教育為業，或天天手中不離報告、資料、計劃、秘書剪報簿，案牘日夜，又寫又批，卻都不算讀書，因為那就是工作或工作所需的延續，從“閱讀行為”來持續其工作需要，這和球員練球、士兵打靶性質類似，充其量能“修業”絕不能“進德”。


一個人的才情如要提升，得讀些益智或拓寬思維、有助建立價值判斷的書才行，這些書要新舊中外都讀，而且得消化吸收才有用。


學校一般來說只是取得“知”和紀律習慣的地方。智慧、品操與德箴，要命好的學生碰上第一流的老師才能春風化雨一番，因為第一流的老師是教人的，第二流的才是教書的。


命好的學生可以讀其人、讀其文，終生受益，次焉者才是讀其書。

問題是今天命好的學生太少，害得我的老友一直為女兒的博士男友費神，時也命也。

<外一章> 誰要讀書？

在一次以吃“竹節蒸翅”聞名的餐廳筵席上，賓主間正用XO猛在乾杯。在座的大都是一些成功的青年企業家或顯宦子弟。他們都留過學，K過書，回台後摸索苦幹了十來年，憑著機運、關係和聰敏，如今每人都擁有一兩家公司或兩三個廠，成為今天台北社會上出手最豪奢的消費者。將散席時，有人提議到一家意大利式的酒廊去接著喝；另一位則主張去其中一位的新居“小梭”一番，因為他家里的麻將間有隔音設備。


這時，有一位堅持用他的Jaguar 轎車送我回去。這位老弟年輕時混過太保，後來放下掃刀，立地成商，如今事業卓然有成。近一兩年來忽然“特別”想多讀點書，竟能發憤以赴。

他戚戚地說：“有一天我順著我的小電話本查，一面查一面想，忽然發現我這些常常來往的朋友之中，沒有一個是讀書的。這件事很可怕。因為這些人都算是有點成就的，在社會上也可以算是中堅分子了。大家除了整天研究如何賺得更多和花得更樂之外，腦子裡不想任何事。所談的不是生意經，便是gossip。真的，根本沒有人在生活中有書本……”


這位朋友說話時的表情令我久久不忘。他所說的現象事實上正普遍存在於我們的社會之中。大致上可以這樣觀察：地位越重要、生意越成功的人越不讀書。甚至於，越是有名的“專家”，越不讀書。


事實上，今天社會上只有三種人經常保持著“閱讀行為”，他們是：

（一）學生——只讀教科書，背試題例解。

（二）知識產業界——像醫生、律師、教授、作家、編劇、建築師、電腦軟硬體商人等，這些人看來天天手不釋卷，可是讀的只是工具書、參考書、說明書，也只限於印刷媒體。

（三）退休而不倦的人——這些人似乎是真正的讀書，他們的讀書行為本身就是目的。他們閱讀不再是為了工作，大半是為了求知、解惑，或頤養心性和益智，
這種人的閱讀行為是自發的、內省的，閱讀是為了滿足自己，而非應付需要。


但，讀書與“閱讀行為”本是兩件事，單純的閱讀行為可視作一種解碼（decoding）
性的工作，目的在通過印刷媒體，去了解一種工作上所需要的資訊而已。


那種閱讀可以視為工作的一部分，因為他只讀和他工作有關的資料，於是一位研究土壤生物或高能物理的年輕博士，可能連施耐庵、陳寅恪和薩特的名字都沒聽說過；他雖然在 MIT 四年，可是根本不知道同在查理士河畔也有過像索羅金、蓋布拉希、庫茲維茨基、查理斯孟奇這些人；除非和他談專業知識，否則與白丁無異，因為他極其缺乏橫面的知識。這是今天常見的因知識專精而形成的偏失現象。這些人雖然終年維持著“閱讀行為”，嚴格說起來並不能算是“讀書”人，他們只在一條窄溝裡保持深入，沒有幅廣只有縱深。當這類人因“誤會”而被認為有學問並被責以公共性的大任時，其失誤往往會大過許多沒有讀過他這樣多專書的人。


在現代人的標準中，reading 這個字應該含有視、聽、讀三個層面。無論讀書、聽音樂，或博覽群書，都是為了尋求一種認知，並培養創意。一個社會成就的高低，最簡單的鑒別方式就是看看有創意的人在那裡是不是受到重視。一個淵博的人應該認識許多種“符號”，除了文字外，彩色線條、畫面、音符、舞姿，都是一種語言符號，或多或少都該把自己訓練得有一種解析能力，這樣才能更深廣地訓練自己的思考能力。


培根說過：“機巧的人輕視學問，淺薄的人驚服學問，聰明的人利用學問。”


這可能是他那年頭的事。今天，越聰明越覺得讀書沒有用，試看哪位成大事、攬大權的人是孜孜於學的？我們梁代有位皇帝蕭繹，讀過不少書，天天把文武百官找到辦公廳來講老子，命令百官“戎服以聽”，在巡城時常常賦詩自遣，自覺得有學問。


有一天魏國的軍隊打來了，打到他的宮城，他氣得自燒圖書十四萬卷後，憤而出來投降，還悻悻地說：“讀書萬卷，猶有今日，故焚之。”這是把“閱讀行為”誤會到極致的悲劇。培根說得好：“人類的本性需要學問誘導，但學問本身又必須以經驗來規範。”否則因癡讀而流於迂闊，還自以為自己真有學問，那會更僨事的。

我也不太讀書，不太讀書的理由是：
1.成功的人沒空寫書。有空寫書的人多是泛泛之輩。
2.成功的人不會把寶貴的秘訣寫在書裡便宜賣給你。
3.書讀多了，腦筋變成別人思想的運動場。自己的思想一但有了別人給的框框，就難有創見或突破。
4.出版商為了市場性的考量，有思想、有見地，曲高和寡的書就難受青睞而出不了版。所以市面上的書當娛樂消遣可以，想在那裡找到什麼寶貝，恐怕很難。
5.成功的人因為他成功了，在光環效應的作用下，很多他過去失策或失誤的地方可能會被反向解讀而誤導視聽。
6.我實在很懶。以上理由都是我懶得讀書的藉口。